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Notă. Prezenta ediție reproduce textul din „Opere 

alese“, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1967, 

vol. III: „Povestirile lui Adrian Zograffi. Prezentarea 
haiducilor“. 


Vîlceaua întunecată 


— Şi-acum, Adriane, să-ți povestesc şi 
despre haiduci, zise Ieremia. Mai întîi ceva 
despre căpetenia noastră, Floricica. Ea şi-a 
lăsat deoparte orice gingăşie şi şi-a zis, pen- 
tru mai multă demnitate femeiască, „Floarea 
Codrilor, Căpitan de haiduci“. 

— Vreţi să puneţi pe umerii mei de fe- 
meie povara răspunderii şi pe capul meu pre- 
țul pierzaniei. Primesc și una, şi alta... Pen- 
tru asta însă, trebuie să ne cunoaștem: voi 
îmi veți spune cine sînteţi. Eu am să vă 
spun, mai întîi, cine sînt... 

Cîteva clipe, lungi, nu ne spuse nimic, 
ci se plimbă îngîndurată. 
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La şase săptămîni de la moartea lui 
Cosma, a doua zi după sosirea noastră în 
Vilceaua Întunecată, în dimineaţa asta ce- 
țoasă de mijloc de octombrie, cuvintele căpi- 
tanului cădeau grele ca moartea lui Cosma, 
grele ca destrămarea unei jumătăți din ceată, 
cu vătaful în cap — grele mai ales ca sin- 
gurătatea noastră în inima munților ăstora 
înalți, pe care puţini îi ştiau și nimeni nu-i 
călca. 

Cei paisprezece oameni care se rostiseră 
pentru „Viaţa nouă“ zăceau înveliți în co- 
joacele lor îmblănite printre armele şi boc- 
celele aruncate la întîmplare, şi caii păşteau 
liniștiți — pace fericită de animal. „Sfatul“ 
căpitanului (alcătuit din Spilca, călugărul 
plin de taine, Movilă, vătaful cel nou, Ilie şi 
cu mine), trebuia să hotărască ce-avea să fie 
astă „viaţă nouă“. Dar vorbele neașteptate 
ale căpitanului nostru îi luaseră cam fără 
veste. Optsprezece perechi de ochi se piro- 
niră pe femeia dintr-o bucată, trecută prin 
atîtea isprăvi şi aprigă în hotărtri. 

Cu un turban de mătase pe cap, cu şuba 
de vulpi aruncată pe umeri şi foarte sprin- 
tenă în şalvarii ei, umbla înfrigurată încoace 
şi-ncolo, în Peştera Urşilor, adăpostul nostru 
pentru iarnă, pe care o luasem în stăpînire 
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în ajun. Vătaful se ridică şi puse ceaunul 
la foc să facă cafea turcească, deprindere 
nouă, adusă de Floarea. Ea o socotea ca nea- 
părat trebuincioasă vieţii, fie ea şi-o viață în 
sălbăticie. 

Şi, fie pentru ca să-şi adune gândurile, fie 
ca să ne lase vreme să ni le adunăm pe-ale 
noastre, tăcea și se plimba şi privea în neştire 
cînd la ceata ei puţintică la număr, cînd la 
coastele înecate de ceață ale vilcelei. Faţa ei 
lunguiaţă era puţin trasă la ochi, avea cear- 
căne, și buzele, de obicei ca fraga, erau arse 
şi crăpate. Oamenii își aţintiseră pe ea pri- 
viri neliniștite şi supuse în acelaşi timp: 
această moștenitoare lăsată de Cosma li se 
părea plină de taine, dar şi mai plină de mîn- 
drie. Se ştie că cutreierase prin multe locuri, 
că străbătuse țara pînă în cele mai îndepăr- 
tate unghere şi că pornise împotriva asuprito- 
rilor ei un război drept şi fără cruţare. 

Vitejilor le plăcea treaba asta: era fe- 
meie. Femeie cu șalvari, e-adevărat, dar fe- 
meie. Şi pe deasupra şi frumoasă. Ce-o să 
facă cu frumuseţea ei în munţii ăştia plini de 
urşi ? Adevărat că după moartea lui Cosma 
nimeni nu se pricepuse să-i încalece calul mai 
bine decît ea, nici să ducă mai bine la tăvă- 
leală, la lipsuri, nici să se arate mai bărbat 
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ca ea în hotăriri. În faţa trupului mort al 
singurului bărbat pe care-l iubise vreodată 
ea spusese : 

— De-acum încolo voi fi Floarea Codri- 
lor, iubita codrilor, prietena omului slobod, 
judecătorul nedreptăţilor, dar... cu ajutorul 
vostru ! 

Movilă, vătaful, îi aduse un filigean cu 
cafea aburindă şi chiseaua cu tutun. La ve- 
derea lor, ochii i se aprinseră. Îi înjghebară 
un fel de scaun. Bău şi fumă. Apoi luă vorba 
de unde o lăsase : 


Povestea Florii Codrilor 


— Mai întîi am să vă spun eu cine sînt. 

Sînt o femeie prefăcută, care poate să fie 
cinstită cînd vrea şi cînd omul ce-i stă în 
față merită osteneala. Tată, n-am avut. Sînt, 
cum se spune, „copil din flori“. Mama mea, 
ciobăniță din copilărie şi pînă la moarte, n-a 
avut a face, În toată viaţa ei, decît cu cîm- 
piile, cu vânturile, cu fluierul, cu cfinii, cu 
oile, pe care le păzea, şi cu rfia lor, pe care 
o lecuia. Lăsînd riia deoparte — pe care de 
multe ori trebuia s-o vindece și de pe miinile 
ei — cu toate celelalte s-a împăcat. Dar 
viața nu-i făcută numai din bucurii. Săr- 
mana femeie a trecut şi printr-o grea încer- 
care, una singură, dar care i-a înrîurit toată 
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viaţa : copilă fiind, jucîndu-se, şi-a scos un 
ochi. 

De obicei, noi ne uităm de metehnele noas- 
tre, mai ales cele căpătate în timpul copilă- 
riei. Dar mama nu trecea zi să nu-și amin- 
tească de-a ei. 

N-a plins, dar nici de rîs n-a rîs vreodată 
din toată inima. Ce-a uitat ea a fost lumea, 
lumea care n-a ştiut nimic nici de necazul 
ei, nici de socotelile sale cu viaţa. Şi-a cău- 
tat şi şi-a găsit mîngiiere în făpturile şi în 
lucrurile de care v-am pomenit mai sus. 

Pînă la treizeci de ani a trăit fără griji. 
Cu toate astea, avea un fel de nelinişte ciu- 
dată. Pentru ca să-i treacă, mama socotea că 
e destul să-și frece trupul cu zăpadă, iarna. 
Vara îşi dădea drumul ca un trunchi de co- 
pac pe cîte-o coastă înverzită. Dar toate 
deprinderile astea nu făceau decît să-i spo- 
rească suferința. Într-o bună zi dădu peste 
un cioban şi asta îi fu scăparea. 

Scăparea, dar nu liniştea. Pentru că dia- 
volul de cioban, cu capul lui de berbec, avea 
şi el, ca şi mama, un beteşug. Nu c-ar fi 
fost chior sau ciung ; dimpotrivă, era întreg, 
prea întreg chiar, pentru că ar fi avut ne- 
voie de un adevărat harem, dar nu era decît 
un biet păzitor de turme de oi. Ba ceva mai 
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mult, beteşugul îl făcea mai greu de răbdat, 
pentru că era mofturos, mândru, disprețuitor. 
Mama, care n-avusese niciodată nevoie să-i 
zică cineva bună ziua, oricine-ar fi fost, 
trăi în bună prietenie cu voinicul pînă în- 
tr-o zi din luna lui Prier, când, din pricina 
primăverii, el se plînse „chioarei“ de viața de 
sihastru pe care era silit s-o ducă. „Chioara“, 
tot împletind la un ciorap, îl întrebă ca 
bună prietenă, care-i ştia rostul iubirilor: 

— N-o ai pe Sultana rotarului ? 

— Ba da, da'o doare-n pântece... 

— Şi Maria, după care te prăpădeai ? 

— Nu mai poa’ să meargă... 

— Dă-te pe lîngă Caterina, că te mă- 
nîncă din ochi. 

— Mă mănîncă ea din ochi... da’ nu se 
lasă mîncată... Îi e frică... 


— Păi tu trebuie să ştii cântecul acela 
de prin străini : 


Femeia-i o cățea 
prea gata la iubit, 

? bărbatul o fiară, 
uşor de zgindărit... 


„„Ar trebui să găseşti femei berechet, câte-ți 
cere inima ! 
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Ciobanul se supără : 

— Şi de ce-aş fi eu, mă rog, o fiară? 
Pentru că-mi place „aia“? Atunci unde 
dracu s-o vîr ? Într-o gură de şarpe ? Într-o 
piele de arici ? Ori poate-i vrea să mă tăvă- 
lesc despuiat prin urzici sau să mă frec, ca 
tine, cu zăpadă ? 

Pînă la urmă, iată, după spusele mamei, ce 
s-a întîmplat după supărarea ciobanului lăos 
ca un berbec țurcănesc. Fu ceasul mişcător în 
care „clopotul ceresc“ a bătut începutul vieţii 
mele : 

— Aveam treizeci de ani fără două săp- 
tămîni... Venisem pe lume cu două săptămîni 
înainte de ziua Sfîntului Gheorghe, a cărui 
sărbătoare nu-și mută locu-n calendar şi 
atunci ne găseam tocmai în prima săptămînă 
din luna lui Prier. După ce i se potoli mî- 
nia, Achim începu să se uite îndelung la 
glezna mea, şi-apoi zise : 

— Bag de seamă, Rado, că ai o gleznă ca 
de căprioară, zău, tare frumoasă : n-ai vrea 
să-mi arăţi şi un genunchi ? Dacă-i tot atît de 
frumos ca glezna, te iau de nevastă, Rado... 

Cînd îmi spunea Achim vorbele astea, eu 
stam jos pe iarbă şi împleteam la ciorap, iar 
el sta-n picioare, sprijinit în biîtă. Nu-l pri- 
visem în ochi de trei ori în cinci ani, nici pe 
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el şi nici pe alţii, de cînd n-aveam decît un 
ochi ; dar auzindu-l cum îmi spunea că m-ar 
lua de nevastă dacă mi-e genunchiul frumos, 
zău că ridicai capul, bănuind că se smintise. 
Atunci văzui că Achim avea o mustăcioară 


neagră frumoasă și ochi de armăsar stirn 
Numai o clipă l-am privit. Nu poți privi 
mult la așa ceva. Dar puţinul ăsta fu de-a- 
juns ca să mă hotărască să-i arăt genunchiul, 
zicîndu-mi în gînd: „Acu, Radă, fetiţo, s-a 
isprăvit cu zăpada și cu berbeleacul ; asta-i 
altă mîncare de peşte !“ Totuşi, ştiindu-mă 
umilită de beteşugul meu, spusei, ca să-l în- 
tärît : 

— Oh, sărmane Achim... Dacă-ar trebui 
să te însori cu toate cîte ți-au arătat genun- 
chiul, ți-ar trebui o cazarmă... 

— Rada, jur că te iau de nevastă 
mănînce lupii oile dacă nu te iau !. 

— N-ai nevoie să te juri, Achime; băr- 
batul făgăduiește multe, pentru că femeia-i 
cere câte-n lună și-n stele îndată ce-şi arată 
un genunchi. Dar să ştii, eu nu-s dintre fe- 
meile acelea. Uite şi genunchiul,  Achime... 

Și mi-l arătai, fără să-l privesc pe Achim 
în ochi, apoi îmi văzui mai departe de îm- 
pletit. Achim îşi luă atunci căciula lui cît 
baniţa şi izbi cu ea de pămînt aşa de straş- 
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nic, că sărmana căciulă plesni ca o băşică de 
porc. Chiar în clipa aceea mă simţii ridicată, 
prinsă şi de mijloc şi de un braț tare ca fie- 
rul. Mă lăsai purtată, dar cum mă puse jos, 
o luai la fugă, nu ca să-i scap, ci ca să-l în- 
tărtt mai mult, să-l fac să uite că-s chioară. 

Şi-aşa de bine uită, că după ce fugii hăt, 
departe, peste cîmp şi peste deal, fără să 
poată pune mîna pe mine, zvârli cu bîta între 
picioarele mele şi mă făcu să cad. Eu doar 
asta aşteptam : să cad! Bărbatul trebuie să 
fie totdeauna vinovat, pentru că altminteri, 
vînjos cum e, dacă-ar mai avea şi dreptate, 
ce ne-am mai face noi, femeile? Și dacă 
Achim n-ar fi fost vinovat În seara aceea, în 
lăstărişul de ulmi — cînd oile noastre be- 
hăiau ca-n pustiu şi cei doi măgari se minu- 
nau de lipsa noastră îndelungată — ce m-aş 
fi făcut eu, sărmana de mine, cu Floricica în 
braţe, iarna următoare, cu pântecele care mă 
durea ca pe Sultana, fata rotarului, şi cu pi- 
cioarele care nu mă mai ţineau, ca pe Maria, 
după care se prăpădea Achin. ? 

Aşa că n-avu încotro şi trebui să se des- 
curce aproape singur cu cele două turme de 
oi ale stăpînilor, să strîngă caşul, să umble 
după vreascuri uscate, să facă mămăliga şi 
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borşul de peşte şi chiar să-şi spele rufele-n 
zer, ca să nu-l mănînce păduchi. 

Dar, sărmanul Achim, nu trecu mult, şi i 
se făcu lehamite şi de muncă şi de femeie 
bolnavă. Eu, despre partea mea, mi-era şi 
mie destul, și de pat, şi de-un bărbat zdravăn 
peste măsură. Din pricina asta, după doi 
ani de căsnicie, într-o bună zi el îmi zise 
tocmai ce voiam şi eu să-i zic : 

— Ascultă, Rado, nu făcurăm nici o is- 
pravă. Eu te-am îmbolnăvit şi tu m-ai făcut 
rob ; acu doi ani o duceam amindoi mai bine 
decît acum. Hai şi-om drege greșeala. Uite: 
eu am douăzeci de oi, toată averea mea. Tu 
ai aproape tot atîtea. Ți le dau pe ale mele 
zestre pentru copila noastră, dar pe mine la- 
să-mă să mă duc în plata Domnului. Dacă 
primeşti, Floricica o să aibă în curînd o 
mamă zdravănă, care să-i poată purta de 
grijă. Eu m-oi duce în lume, după alt stă- 
pîn. Și-ţi jur că n-am să mai cer femeilor 
să-mi arate genunchiul şi nici n-am să mai 
arunc cu bita între picioarele ălora de-or 
fugi de mine. 

Aşa mi-a vorbit sărmanul Achim. Şi mă 
sărută. Îşi sărută și copilul, care-l apucă cu 
mînuţa lui de coamă şi-l făcu să plîngă — 
întiiaşi dată în viaţa lui. Apoi plecă în plata 
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Domnului şi n-am mai auzit niciodată pome- 
nindu-se de el. 

Floarea Codrilor se opri din vorbă ca să 
răsufle puţin ; se îneca. Şi acu, la începutul 
povestirii, şi mai tîrziu, ea cinsti cu o privire 
pe fiecare dintre cei ce-o priveau, chiar şi pe 
cel mai de pe urmă dintre haiduci, dar cu 
deosebire mie îmi vorbea, şi ochii ei parcă 
voiau să-mi spună : „Tu Ieramie, fiul codru- 
lui, ești copilul meu, eşti viața mea.. Din 
cauza ta mă aflu aici...“ 

Haiducii, plini de cuviință faţă de felul ei 
drept și deschis de a vorbi, ascultau tăcuți. 
Spilca o mînca din ochi, încordat, îi sorbea 
cuvintele, în vreme ce Ilie, cu chipul lui de 
apostol liniştit şi netulburat, stăpîn pe sine 
ca Întotdeauna, sta nemișcat, dar cu inima 
strînsă, privind-o. Movilă, nu atît de dez- 
ghețar, dar tot atît de lacom ca şi noi de a 
afla, era şi el numai ochi şi urechi, din cînd 
în cînd mai punînd şi cîte un vreasc pe foc. 


Prima mea patimă cînd mă trezii la viaţă, 
fu să alerg, nesăţioasă, cu pieptul în vînt. 
Nu-s pe lume decît două făpturi care să-l 
îndrăgească din toată inima pe prietenul ăsta 
al copilăriei mele: omul slobod şi cîinele. 
Au fost prietenii mei cei dintii. Omul meu 
slobod era un băiețaș din sat, cu trei ani 
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mai mare decit mine, îndărătnic și sălbatec, 
care-a ajuns dascălul meu. O să cădeți pe 
jos cînd vă voi spune că în clipa de față el 
e căpitan de haiduci şi că stăpîneşte Munţii 
Buzăului la cîteva poşte de noi și bagă spai- 
ma în mişeii care taie şi spînzură cu legile 
lor : îl cheamă Groza! 

— Groza ? strigară haiducii. 

— Groza cu inima de piatră? făcu vă- 
taful. 

— De ce „cu inima de piatră“ ? Pentru că 
a jupuit de viu pe un om de-al lui şi pe un 
boier ? Haiducul pe care l-a ucis era trădă- 
tor, o fărădelege de-a lui fu cît p-aci să-l 
coste viața pe Groza. Cît despre boier, pe 
cinstea mea, nu l-a jefuit: mergeţi și între- 
baţi norodul din partea locului, înfricoșat de 
lipitoarea aia ; o să aflați că femeile aprind 
lumînări în biserică şi se roagă pentru mântu- 
irea vieţii haiducului. 

L-am cunoscut copil, şi l-am cunoscut 
flăcău. Era sălbatic, dar bun la inimă. Aveam 
nouă ani, el doisprezece, cînd într-o bună zi, 
cum alergam cu pieptul în vînt şi cu cîinele 
alături, mă ajunse din urmă, mă apucă de 
mînă şi mă făcu să fug mai repede. Ajunşi 
pe-o creastă unde ne oprirăm să răsuflăm, 
vintul nesocotit suflă în aşa fel, că-mi ridică 
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fusta şi-mi fu ruşine de băiatul acela frumos. 
Dar — nu ca alții — el nu iscodi cu privi- 
rea spre picioarele mele, ci văzu de cîinele 
meu şi nu mă mai simții ruşinată. 

Nu-l cunoşteam, nu-l văzusem niciodată 
pînă în ziua aceea. Băgai de seamă că era 
curățel, curățel ca şi mine. Lucrul ăsta îmi 
plăcu, pentru că niciodată n-am putut să 
sufăr murdăria. Era desculț ca şi mine, pi- 
cioarele-i erau spălate, dar colbuite. Miinile, 
gîtul, fața străluceau de curăţenie. Izmenele 
şi cămașa, tot atît de curate, chiar dacă erau 
petecite. Toate astea îmi plăcură, cum îmi 
plăcură şi ochii lui albaştri şi cinstiţi. Doar 
părul, genele şi sprîncenele lui nu-mi fură 
pe plac, prea erau roşcovane. 

Şi lui păru să-i placă cum arătam eu ; dar 
ca să mă vadă mai bine îi fu de ajuns o 
aruncătură de ochi. Tare voiam să ştiu de 
unde era, şi-l întrebai. 

— Din Cârligi, zise el cu glas de bărbat, 
fără să mă privească, mîngtind capul du- 
lăului meu. 

Le zicea Cîrligi la vreo treizeci de case 
risipite la o jumate de poştă de noi, pe dru- 
mul care duce de la Rîmnic la Buzău şi taie 
în locul acela un drumeag de ţară. Eu nu 
fusesem la Cîrligi, pentru că se zicea că 
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băieţii de-acolo aruncă cu pietre după străi- 
nii de sat. 

— Şi cum te cheamă ? Pe mine mă cheamă 
Floricica. 

— Numele tău e frumos, zise el îndrep- 
tîndu-se de şale și privindu-mă în față ; dar 
şi tu eşti la fel de frumoasă ca şi numele. 
Pe mine mă cheamă Groza, și odată şi-odată 
am să mă fac haiduc. 

— Ce-nseamnă haiduc ? 

— Nu ştii ? Uite: e omul care nu rabdă 
nici împilarea, nici slugoii, trăieşte în pădure, 
ucide ciocoii şi ocroteşte pe sărac. 

— N-am văzut niciodată haiduci de-ai tăi. 

— Nici n-ai să-i poți vedea... Sînt fu- 
găriți de potere. 

— Şi poteră, ce-i aia poteră ? 

— Poteraşii sînt vrăjmaşii haiducilor şi 
vrăjmașii libertăţii, ei sînt oastea care apără 
pe ciocoi pentru arginţii lui Iuda. Acu trei 
ani am fost de față la o bătaie între haiduci 
şi poteraşi, aproape de tot de noi, în Pădurea 
Cerbului. I-au bătut pe haiduci. Pe mine n-or 
să mă bată niciodată cînd oi fi haiduc. Dar 
să nu spui nimănui, nici maică-tii, că eu ţin 
cu haiducii. N-am spus nici alor mei. Şi, 
dă-o-ncolo, nici nu-i bine, bătrînii îs toți nişte 
palavragii, şi... astăzi şi pereţii au urechi. 
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Rostind vorbele astea Groza făcu un gest 
de sctrbă. Văzui atunci c-avea virit în mî- 
neca dreaptă a cămăşii un fluier. Îl întrebai : 

— Ştii să cînți din fluier ? 

— Ba bine că nu! Dar nici despre asta 
să nu vorbeşti cuiva. 

— De ce? Doar nu-i păcat să cînți din 
fluier !... 

Groza se uită o clipă la mine, încruntat: 

— Nu. Să cînţi nu-i păcat, dar s-o spui 
tuturor e, şi încă un păcat mare... dacă ţi-i 
drag să cînți din fluier. 

— Tuturor li-e drag 

— Eşti proastă, Floricico. Li-e drag tu- 
turor fluierul cum li-e drag cîinele, ca să-l 
pună-n lanț, cum li-e dragă privighetoarea, 
s-o prindă-n colivie, li-i drag ca floarea, s-o 
rupă de unde-a läsat-o Dumnezeu să crească, 
ca libertatea, să facă din ea robie. Dacă tu- 
turora le-ar fi drag fluierul ca mie, n-ar mai 
fi nici haiduci, nici poterași, nici ciocoi, ci 
numai frați. Şi fraţi nu-s nicăieri... 

— De unde ştii tu toate astea, Grozo? 

— Ei și tu, prea vrei să afli multe!... 
Dar ţie am să-ți spun, că de cînd te tot 
măsor, am băgat de seamă că-mi semeni, 
singură, din toate opt satele pe care le ştiu. 
Dar ai nevoie de-un dascăl, dascălul rău 


= 20: 


eu am să fiu. Vrei să-ți fie dascăl Groza, 
Groza care-ntr-o zi va fi haiduc? 

— Da, Grozo, vreau, fii tu dascălul meu 
Spune-mi cum ai învăţat tu toate astea 

— Uite cum. Am un frate bun de-nsurat; 
e mare şi prost. El cîntă din fluier la horă 
În sat, ca să joace nătărăii. A avut un cine 
pe care-l ţinea legat, şi o privighetoare, în- 
tr-o colivie, și amândouă vietăţile au murit, 
sărmanele, de inimă rea. Atunci i-am spus 
lui frate-miu că-i un catir, un catîr care 
cîntă din fluier. Și pentru că i-am spus vor- 
bele astea mi-a tras o palmă atît de nefră- 
țească, că mi s-a învineţit obrazul ca o păt- 
lăgică. Şi-i zicea înainte din fluier, să joace 
nătărăii, şi a prins o altă privighetoare, şi 
a băgat-o în colivie, și-a pus în lanţ un 
alt cine, dar eu i-am spart colivia, şi lanţul 
i l-am aruncat în puț. Era cît p-aci să mă 
omoare atunci : nu era catir, era un adevărat 
poteraș, și poteraș o s-ajungă, nici vorbă. 
Dar eu am să mă fac haiduc, şi-am să-l si- 
lesc să-și aducă aminte și de laptele pe care 
l-a supt de la mă-sa. Asta-i! 


Pînă-n ziua în care l-am cunoscut pe 
Groza, eram singură. Mama mă silea să-mi 
petrec copilăria împletind la scoarțe cu ochii 
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pe gherghef, zdrențe minunate dar tică- 
loase, care macină anii cei mai frumoşi. Pe 
scoarțe le mănîncă moliile după ce-au minu- 
nat două rînduri de gură-cască. Am intrat 
în vrajbă cu maică-mea și cu tot satul ; tre- 
ceam drept o ptturoasă. 

Păi cum? Să nu pun preț pe raza de 
soare ce-aşează pete de-argint pe drumul din 
pădure ? Să nu ştiu niciodată cum îşi ţese 
privighetoarea cuibul ? Să mă lipsesc eu de 
mîngtierea vântului care-mi umflă cămaşa ? 
Să n-aud eu murmurul izvorului săltînd vesel 
din piatră-n piatră pînă să se verse în gârlă ? 
Cum adică, să rămîn surdă la chemările 
primăverii, vestind viața nouă, sau să nu 
văd farmecele verii gemînd sub povara bel- 
şugului, să uit de toamna bogată şi tristă; 
să trăiesc fără să amețesc la vederea linţoiu- 
lui alb al iernii ? Și, la o adică, de ce să mă 
lepăd de toate ? 

Ca să şes ştergare lungi de borangic pentru 
labele unui bărbat care să mă bată sau să fac 
cearșafuri numai din in şi din dantele pentru 
un nătărău de beţiv care să se trintească pe 
ele cu opincile murdare, sau să pes velințe 
de lînă groase ca palma pentru ca „alesul 
sufletului meu“ să verse vinul şi pastrama 
din el peste munca mea de-un an, peste 
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darul ţesut cu vise în nădejdea frumuseții 
zilei ăsteia frumoase ? O, nădejde plină de 
ispite, care-ameţeşti orice copilă de ţăran, 
ce fericită sînt că n-am crezut în tine ! M-am 
împotrivit, n-am vrut să-mi stric ochii pe 
pînză de dragul unui vis pe care viața îl 
spulbera peste tot în jurul meu. 

Ochii mei, care ar fi trebuit să lăcrămeze 
plecaţi pe gherghef, mi i-am lăsat să se-m- 
bete de lumina cîmpului pe unde-mi păşteau 
oile ; mi i-am pus să iscodească albastrul 
cerului, adîncul prăpăstiilor şi desișul brazi- 
lor ; şi, de-au lăcrimat, a fost din pricina 
asprimii celui dintii iubit ale meu: vântul! 


Vintule ! Vîntule ! 
Prieten puternic al omului liber ! 
Crainic ce străbaţi depărtările 

cu vălul tău primenitor ; 
De-ai fi zefir ce mingii obrajii, 
Sau crivățul ce-i biciuiești, 
Ori de-ai bate-n vijelie, să-ţi dovedești 

inima-ţi bună, 
Pururea eşti puterea prietenă omului liber 
ce leagă sufletele | 
Vintule ! Vîntule ! Prieten al omului ! 
De ți-ar fi cărarea cu dragoste plină 
presărînd petale în chip de sărutări, 
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Sau că avinturile tale umflă buciumul 

tuturor mâniilor, tuturor bucuriilor, 
Eşti pururea crainicul tristeţii mele, 

a suspinului meu către iubitul depărtat. 
Tu eşti purtătorul strigătului de durere, 

al lacrimii fierbinţi, al rîsului răsunător ! 
Tu ești puterea omului liber, 
Vintule ! Vintule ! 


— Ştii tu, îmi zise într-o zi Groza după 
o goană nebună peste cîmpuri, ştii tu c-odi- 
nioară vîntul era cît p-aci să ajungă socrul 
şobolanului ? 

— Nu, nu ştiu. 

— Da, a fost la două degete, vintul, să-și 
dea fata de nevastă celui mai fricos animal 
de pe pămînt, și n-a scăpat decît cu o vorbă 
de duh. Ascultă : 

Într-o bună zi șobolanul se duse la sfîntul 
Soare şi-i vorbi cam aşa: 

— Ascultă, preaputernice ! Sînt cea mai 
nefericită făptură de pe faţa pămîntului, veş- 
nic hăituit de oameni, de cîini, de pisici, zi 
şi noapte trebuie să fiu cu ochii-n patru să 
nu cad în vreo capcană, şi mă prăpădesc de 
frică. Şi, mă rog, ce mare nelegiuire-am fă- 
cut? Că rod şi eu cîteodată, punîndu-mi 
pielea în primejdie, un ştiulete de porumb 
sau o bucăţică de brînză ? 
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— Asta, dragul meu, nu-i frumos! făcu 
Soarele, care nu prea putea să sufere şobo- 
lanii. 

— Haida-de! strigă şobolanul. Oare nu 
ştii că stăpînitorii pămîntului fac la fel? Şi 
încă fără să-şi pună pielea în saramură. Nu- 
mai că, uite, am băgat de seamă că, pentru 
a se pune la adăpost de orice primejdie, ei 
iau totdeauna de nevastă pe fata unuia din- 
tre atotputernicii de pe lume şi se lasă ocro- 
tiți de socrul lor. Aşa că mă hotării să fac 
şi eu ca ei, şi te alesei pe tine, cel mai pu- 
ternic dintre toți: dă-mi pe fiie-ta de ne- 
vastă şi ocrotește-mă. M-am săturat de viaţa 
amărită pe care-am dus-o ! 

Soarele cuprins de spaimă, se scutură re- 
pede : 

— Te înşeli! Nu-s eu cel mai puternic 
de pe lume! 

— Da? atunci cine-i ? 

— Norul. Ai văzut prea bine: în miezul 
zilei, cînd am poftă să prăjesc pămîntul, 
Norul mi-ntunecă faţa, şi s-a isprăvit cu 
mine. Du-te dragul meu, du-te la Nor. Cere-i 
lui fata : el e cel mai puternic. 

Şobolanul, cu coada-n vînt, dă fuga la 
Nor să-i spună durerea lui : 
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— Tu eşti cel mai puternic! Dă-mi pe 
fiie-ta de nevastă. 

— Eu? Eu, cel mai puternic? Vrei să-ţi 
baţi joc de mine ?! 

— Ba de loc! Mi-a dovedit-o Soarele, şi-i 
adevărat, tu îl acoperi îndată ce-ţi vine 
pofta ! 

— Îl acopăr ? Îl acopăr pentru câtă vreme ? 
Cel mai mic vînticel şi praful s-alege 
de mine! Vîntul, da, el e cel mai puternic, 
fără doar şi poate ! De altfel, îndată ce-ai să-i 
vorbeşti de treaba asta, o să fie foarte încîn- 
tat pentru că tare-i îngimfat, dar îţi spun 
dinainte, că-i şi tare nestatornic. E-un şme- 
cher ! 

— Cît de şmecher o fi el, tot o să 
trebuiască să-mi dea pe fiie-sa de nevastă. 

Şi iată-l pe şobolan ajuns la Vînt, care 
tocmai se juca dîndu-şi fata huţa într-un 
leagăn. Îi spuse ce-l doare şi de ce-a venit. 

— Să nu mă iei drept un ciocoi ajuns, 
încheie el, am să mă zbat şi de-acu înainte 
să-mi câştig pîinea, dar văd că fără ocroti- 
rea vreunei mărimi nu mai e chip de trăit: 
tot porumbul, toată brînza încap numai pe 
mîinile celor puternici, cei slabi ca mine 
trebuie să-şi strîngă mereu cureaua. 
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— Păi tu nu ești, Doamne fereşte! mic 
şi slab, strigă Vîntul. Dimpotrivă, eşti mai 
tare decît mine ! 

— Ce spui?! făcu șobolanul, foarte mă- 
gulit. 

— Vezi tu stînca ceea din mare, de colo? 
Înainte de-a fi unde-o vezi acum, era cocoțată 
sus pe muntele cela, care intră în valuri ca 
un pinten. Acu cîteva mii de ani, nişte 
boieri puternici... dar proşti s-au apucat să 
zidească sus în vîrf o cetăţuie tot atît de 
tare şi tot atît de tîmpită ca și stăpînii lui. 
Și-au început să prade muntele de tot vânatul 
de pe el, iar zidurile înalte sluțeau frumoasa 
priveliște, pîngăreau marea. Tu ştii că mie 
nu-mi plac stavilele puse în calea cuiva. Îmi 
place să alerg și să-i fac pe toţi să alerge ca 
mine. Mă pusei deci din toate puterile pe 
suflat în cuibul acela de jecmănitori. Da” bine 
mai erau înfipți! Cîte mii de ani de trudă 
n-am risipit tot vrînd să-i spulber pe tîl- 
harii ceia! Veac după veac se făceau mai 
mulți şi mai trufaşi ! Și nu era chip: stînca 
nu se clintea de fel, cu chiu cu vai dacă 
izbuteam să dobor cîte un colț de zid pe ici, 
pe colo; și cum se năruia, cum îl dregeau 
la loc. Amărit, obosit de-atita suflat, într-o 
dimineaţă mă odihneam puţin pe malul ce- 
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lălalt, cînd deodată, un tărăboi nemaipomenit 
mă făcu să sar din somn speriat! Marea se 
ridicase ca un zid şi mai-mai să mă înghită 
şi pe mine ! Stînca pe care era ridicat caste- 
lul se năruise de la sine! De la sine? Vorbă 
să fie ! M-am repezit, mi-am vîrît nasul peste 
tot, şi fui mîhnit să văd că ceea ce nu pu- 
tusem face eu în atîtea veacuri, voi şobo- 
lanii, aţi făptuit în cîteva vieţi. Pricepi, nu-i 
aşa : boierii aceia grămădiseră în pivnițele 
lor tot belșugul pămîntului, și cine zice 
boieri şi belșug zice: şobolani. E tot un 
drac! Şi neamul şoricesc lucră atît de bine 
la împărțitul belşugului cu neamul boieresc, 
că stânca, scobită de unii pentru ca să se 
cuibărească şi de ceilalți pentru ca să-i stîr- 
pească, pînă la urmă se prăbuşise ! 

Iată de ce îți spuneam adineauri că eşti 
mai tare decît mine! Întoarce-te, deci, prie- 
tene, și însoară-te cu o fată din neamul tău, 
şi află că Dumnezeu a împărțit atît de bine 
puterea printre făpturile sale, că, cu un pic 
de obraz, fiecare ar putea să se simtă mul- 
ţumit! 


În scurtă vreme, Groza ajunse sufletul 
zilelor mele, iar eu eram tare bucuroasă 
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văzînd că n-are altă prietenă decît pe mine. 
Adevărul e că noi înţelegeam un lucru de 
care habar n-avea nici unul dintre copiii din 
preajma locului, un lucru pe care nu-l price- 
peau nici chiar cei vârstnici: josnicia vieţii 
ăştia ţărăneşti, făcută numai şi numai din 
muncă. de rob şi din bucurii păcătoase. În 
vremea muncilor de peste vară : să te frîngi 
din zori şi pînă-n noapte, să roboteşti pe un 
cîmp de pe care rodul mergea trei părți din 
cinci să umple hambarele boierului ; de cu 
toamna și pînă-n primăvară să te deşeli la răz- 
boiul la care țeseai la nesfârşit o pînză ce nu te 
îmbrăca niciodată : trebuia veşnic s-o păstrezi 
pentru viitor; sau să-ţi treci seri lungi și 
triste pălăvrăgind, la clacă, curățind știuleţii 
de porumb, dezghiocînd fasolea, scărmănînd 
lina la vreun vecin, cosînd la zestrea vreunei 
surate proaste şi mîndre de zdrențele ei. Iar 
drept petrecere, hora neroadă de duminică, 
de care te saturi de cum a început, sau vorbi- 
tul la fîntînă cu iubitul, care-ţi tot toacă la 
verzi şi uscate, ştiind el unde bate. 

Și lui Groza şi mie ne era o scîrbă ca şi 
cum ne-am fi născut cu ea şi de muncile 
astea și de petrecerile cu care erau răsplătite. 
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Dar nu te poţi abate nepedepsit de la viaţa 
rînduită de prostime. De îndată ce băgară 
de seamă că noi ne înţelegem, toţi începură 
să ne ia în rîs şi să ne dușmănească. Că 
degeaba te fereşti din calea prostie să n-o 
stînjeneşti, ea nu-ngăduie pe cine vrea să se 
deosebească : nu se împacă decît cu ea însăşi. 

Ei, Doamne! Noi nu cerem nimănui să 
ducă viaţa pe care o ducem noi, nu rugam pe 
nimeni să stea serile cu noi la clacă. La 
şaptesprezece ani Groza avea o teleguță şi 
un cal ale lui, câştigate cu sudoarea frunții. 
Pe vremea aceea era mijlocul prin care omul 
se dezrobea de muncă năimită şi-i dădea așa... 
ca o adiere de libertate. Prietenul meu ducea 
de două ori pe săptămînă la tîrg la Buzău 
rodul muncii noastre : lînă, brânză, miei, grîu, 
zarzavaturi, ouă, poamă, păsări, după timp. 

Această dulce îngăduire între doi copii care 
nu voiau nici să pupe mîna popii, părtaş cu 
boierul, nici să scoată căciula în faţa fiecărui 
slugoi de la curte, fu socotită nelegiuire nu 
numai de către popă şi slugoi, dar şi de cei 
care, șerbi fiind ei înşişi, ar fi :rebuir să facă 
la fel cu noi. S-a spus că trăim împreună. Și 
deși destul de răsărită pentru cei cincispre- 
zece ani ai mei, nu eram decît o copilă, iar 
Groza era de o nevinovăție cu-adevărat de 
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copil. Poznele noastre prin pădure, lipsa mai 
îndelungată din sat păreau mișeilor doar ter- 
tipuri de-ale noastre ca să ne ascundem stri- 
căciunea. 

Nu făceam altceva decît să trăim o viață 
frumoasă, făcută numai şi numai de noi, un 
ostrov însorit într-o beznă fără margini: 
ăştia fură anii în care Groza mă învăţa să 
cînt din fluier şi să mă desfăt, pe cît mă 
ajuta mintea mea, în firea sălbatecă din jur 
pe care-o simțeam doar cu inima. 

Cînd în desișul de mesteceni și brazi se 
învoi să zică în auzul meu doinele noastre 
vrăjite, mi se păru că am în fața mea pe 
Făt-Frumos din basme. Uitasem că-i roșco- 
van, uitasem de mîndria mea, îi căzui la 
picioare şi i le sărutai : 


Doină, doină, cîtec dulce, 
Cînd te-aud nu m-aş mai duce. 
Doină, doină, cînt cu foc, 
Cin te-aude şade-n loc. 


Doamne-Dumnezeule atotputernic... Cred 
că ţi-ai plămădit şi-ai săvârşit ființa lucru- 
rilor cîntând din fluier celor în neființă... 
Căci prin sufletul acestui val de laude vră- 
jite, oricît de puţină urmă ar fi ascuns tai- 
nele întunericului din neîntrecuta ta istețime, 
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cuprinsul ce ieşea din mîinile tale trebuia, 
fără doar şi poate, să pară un cîntec minunat. 

Tot în anii aceştia învățai să scriu și să 
citesc grecește. Tot Groza m-a învățat şi asta. 

El deprinsese limba grecească fără să afle 
satul, mulțumită drumurilor pe care le tot 
făcea la Buzău. 

— Vrei să-nveţi grecește ? mă întrebă în- 
tr-o zi. Limba noastră nu-și are scrisul ei. 
Ca să poți să scrii şi să citeşti, trebuie să alegi 
între slavonă şi greacă. Eu, eu am învăţat gre- 
ceşte, şi acum parcă-aş avea „patru ochi“. Fă 
şi tu ca mine. Ai să afli lucruri ce nici cu 
gindul nu gîndești. 

— De vrut, vreau, dar unde? Cum? 

— Este la Biserica Dintr-un Lemn, la Bu- 
zău, un psalt, un cîntăreț vestit, unul Ioa- 
chim. Sînt prieten cu el, cu toate că gurile 
rele spun că-i un desfrinat. Eu, unul, nu 
cred, și nici tu să n-o crezi. E-adevărat că 
Joachim, cîntărețul, e un om de te-nspăi- 
mâîntă cînd îl vezi sau îl auzi. Da? numai 
proştii n-au în ei nici un fior. De altfel, cu 
toate mișeliile puse-n seama lui, el tot tare 
şi mare rămîne şi-i cinstit de lume. I-am 
vorbit de mult de tine; va primi bucuros; 
va fi mulțumit să fii prietenă cu el, că și el e 
ca noi : n-are prieteni. 
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În duminica următoare, o zi frumoasă de 
primăvară, mă urcai în teleguța lui Groza. 
Era mândru de calul său, frumos cal, zău aşa, 
şi eu mândră de Groza, care mîna ca un 
boier şi se ținea nemișcat, ca un bărbat în 
toată firea. 

Eram amindoi gătiţi ca de duminică: el 
cu cizme văcsuite, cu cămașă de borangic, 
cojocel înflorat și cu o căciulă țurcănească ; 
eu, fustă albă cu fote cusute cu mîna, ilic 
şi papuci de catifea îmbrăcaţi în cusătură, 
cu flori țipătoare, cu capul gol. Eram amîn- 
doi mîndri ca nişte Însurăței. 

Priveliştea Firii ce se desfăşura în fața 
ochilor pe drumul lung de-o poştă, pe care 
nu-l mai călcasem niciodată, îmi păru la fel 
de mîndră ca şi noi şi, tot ca noi, în haine de 
duminică. Era înttiul meu drum lung, şi nu 
mai isprăveam minunîndu-mă de coastele 
împodobite cu vii, de pădurile necunoscute, 
de rîurile şi de gârlele, de drumurile întorto- 
chiate şi chiar și de păsările şi de vitele care 
ne ieșeau în cale; mă minunam și de lucruri 
şi de făpturi, ca şi cum o mînă vrăjită dă- 
dea deoparte, una după alta, cîte o perdea 
cînd ne apropiam. 

De-abia puteam sta locului în jilțul telegu- 
tei, alături de Groza care tăcea. Dar cînd 
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deschise gura — pe coasta unei coline pus- 
tii — fu ca să-mi sădească-n suflet sîmburele 
răzvrătirii sale, cu care se născuse și care 
acum era coaptă, gata să izbucnească : 

— Tot ce vezi cu ochii şi-ţi place atît de 
mult — zise el învîrtind biciul pe deasupra 
capetelor noastre — tot pămîntul ăsta fru- 
mos, cîtu-i de mare şi de lat, ar trebui să 
fie al nostru, al tuturor, pentru că venim pe 
lume goi despuiaţi și el așteaptă să-l muncim 
şi să ne bucurăm de roadele lui. Dar nu-i al 
nostru. Şi trebuie să fie. Trebuie să-l smulgem 
din miinile celor care-l stăpînesc fără să-l 
muncească. Trebuie ! 

Asta-i tot ce mi-a spus Groza vreodată 
despre stăpînirea pămâînturilor de către ciocoi. 
Şi atunci pricepui că într-o bună zi va ajunge 
haiduc, pentru că numai haiducii nu gîndesc 
la fel cu toată lumea. Dacă te luai după ce 
spunea lumea, ai fi zis că Dumnezeu ar fi 
vrut să fie robi și ciocoi, săraci şi bogaţi, 
biciuiţi şi biciuitori, dar haiducii nu se uitau 
la voia asta a lui Dumnezeu, nu se mai du- 
ceau la biserică, se trăgeau în codri, de unde 
ieşeau şi cădeau ca trăsnetul peste averea des- 
poţilor şi chiar peste a bisericilor, jefuind, 
ucigînd şi-apoi ajutînd pe săraci. 
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Buzău, scaun de isprăvnicie, mi s-a părut 
ca o fată care nu face decît să se gătească. 
Avea două străzi frumuşele, ca două sprîn- 
cene sulemenite. Pe ele praful şi noroiul erau 
măturate cu îngrijire şi peste pămîntul gol 
erau aşezate scînduri. Prăvăliile, în şir una 
lîngă alta, aveau la față ferestre mari, cu 
geamuri îndărătul cărora vedeai fel de fel 
de lucruri, să te minunezi, nu alta: într-u- 
nele, lucruri făcute în țară la noi, într-altele, 
mătăsuri scumpe aduse din țări străine, mai 
încolo armurării cu fel de fel de încrustări 
frumoase, în altă parte tutun tăiat ca firul 
de mătase, răsfirat printre ciubuce şi narghi- 
lele de Stambul. Erau şi prăvălii pline numai 
cu scoarțe. În altele vedeai icoane, cădelnițe 
numai şi numai de argint bătut, veșminte, 
patrafire şi potcapuri popeşti, cărți sfinte. 
Într-o mulțime de prăvălii lumea bea şi 
mânca, vedeai şi cafenele, ticsite de lume care 
sta şi sorbea din cafea mirositoare, fuma ciu- 
bucuri şi vorbea în fel de fel de limbi. 

Toate prăvăliile astea purtau fel de fel 
de nume: „La țăranca din Buzău“, „La mă- 
tasea de aur“, „La flinta de Damasc“, „La 
covorul de Ispahan“, „La ciubucul vizirului“, 
„Hanul la Bun Venit“, „La cădelnița de 
argint“, „Cafeneaua Beiului“ şi cîte toate. 
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Groza îşi lăsă teleguța sub şopronul unui 
han mai sărăcăcios de la marginea oraşului. 
Căruţele săracilor n-aveau voie să treacă pe 
podurile de lemn ; numai trăsurile. Speriaţi 
de-atitea bogății, nu ne simțeam în largul 
nostru și ne strecuram, minunîndu-ne, printre 
sutele de pierde-vară fuduli, care umblau în- 
coace şi-n-colo, vorbind şi învîrtind printre 
degete mătănii mari de chihlimbar şi căscînd 
gura la noi ca la alte celea. Cei mai mulţi 
dintre boieri erau îmbrăcaţi cu caftan şi cu 
ilic, împodobite cu fireturi tare frumoase, 
alții se purtau după moda apuseană. Ăştia 
erau mai cu seamă feciorii de boieri întorși 
de pe la şcoli înalte din țări străine; raşi 
şi cu geam în ochi, de-ți venea să crezi că 
chiorîseră învățind. 

Femei puţine, dar frumoase, ca nişte zîne, 
sulemenite cu mare meșteșug, toate cu capul 
descoperit, cu părul lins spre ceafă şi lăsat 
pe timple, împodobite cu mărămi de boran- 
gic subțiri şi străvezii. Mijlocul le era strîns 
tare, dar rochiile, largi ca nişte clopote, 
aproape că măturau pămîntul. Umblau folo- 
sindu-se de braţul bărbaţilor şi vorbeau pe 
nas ca nişte gaiţe. 

— Pe-aici — zise Groza — nu poţi intra 
nicăieri dacă n-ai punga doldora. Pentru ca 
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boierii ăştia şi tot neamul lor să poată trăi 
în asemenea oraşe, şi în altele încă şi mai 
şi, trebuie să le dăm noi, robii, tot ce au 
nevoie. De asta au poteraşi care să-i pă- 
zească, silindu-ne să muncim pentru fericirea 
lor. Eu, unul, nu vreau să fiu rob. Curînd- 
curînd am să mă fac haiduc. Atunci, împre- 
ună cu alți haiduci, o să răsculăm satele şi o 
să isprăvim cu nedreptatea. 

Biserica Dintr-un Lemn cică fusese făcută 
dintr-un stejar, unul singur, de la acoperiş 
şi pînă la tîmpla altarului. 

Era pe la vremea liturghiei. Dintru început 
nu cutezarăm să intrăm, pentru că intra- 
tul în această casă a Domnului, întocmai ca 
în prăvăliile procopsite, nu era îngăduit decît 
ciocoilor. 

Trăsuri, faetoane, brişte, cai de călărie, 
slugi de tot felul aşteptau într-un amestec băl- 
ţat ieşirea stăpînilor. Aceștia se închinau în- 
tr-o biserică numai pentru ei, chiar dacă-i 
zicea cu cumpătare „dintr-un lemn“, şi tot 
astfel se duceau să chefuiască şi să se destră- 
băleze în case numai pentru ei, chiar dacă le 
zicea și ăstora „bordeie“. 

Aşteptarăm sfîrşitul slujbei şi plecarea vred- 
nicilor creştini, care mai îndulceau poruncile 
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lui Cristos jecmănind pămînturile. Ieşiră din 
biserică nişte fețe de cîrnăţari pocăiți şi se 
urcară în trăsuri în mijlocul freamătului pe 
care ivirea lor îl stîrnise printre mişei, pe 
cînd clopotele împărăteşti băteau într-una. 
Groza și cu mine, ţinîndu-ne de mînă, ca 
doi vinovaţi, ne strecurarăm pe dindărătul 
mulțimii împopoţonate şi pătrunserăm în 
biserica goală în care mirosul de mosc lăsat 
de hainele destrăbălaților lupta vîrtos cu cel 
din tămiie. 

Aici uluiala mea fu şi mai mare decît fu- 
sese în faţa prăvăliilor. Cîră deosebire între 
sărăcia bisericii noastre din sat şi bogăţia 
ăsteia ! Era tot așa de boiereşte înzestrată 
ca şi prăvăliile tirgului. 

La lumina care străbătea prin ferestrele 
cu geamuri zugrăvite văzui mai întfi catape- 
teasma întunecată, plină de ciubucării şi de 
cioplituri. La mijloc, sus de tot, un dumnezeu 
ţanţoş, strălucind de sănătate cu toată barba 
lui albă, cîntărea cu stînga pămîntul plin de 
mărşăvii pe care-l făcuse după chipul şi ase- 
mănarea lui, iar cu arătătorul dreptei ame- 
nința cu nu ştiu ce pedepse. Pe cele două uși 
ale altarului, sfinţii Petru şi Pavel arătau la 
fel de grăsuţi ca şi stăpînul lor, şi făceau pe 


— 38 — 


temnicerii, unul ţinînd în mînă sabia, celă- 
lalt cheile raiului. Apoi, un şir întreg de sfinți 
cu priviri de seimeni, mucenicii şi jitarii bi- 
sericii, toți înveșmîntaţi în argint şi în aur 
bătut ; două rînduri de jilțuri, cioplite fru- 
mos, avind fiecare săpat în lemnul spătarului 
un nume de mirean ghiftuit, de tavan stăteau 
spînzurate trei policandre aprinse în fața lui 
Cristos şi a sfintei Fecioare. În faţa stranelor 
ardeau două sfeşnice cu lumînări din ceara 
cea mai curată, unele din ele erau atît de 
mari, că nu-mi venea să cred că-s adevărate 
şi mă gîndeam că păcatele celor ce fac ase- 
menea daruri trebuie să fie şi ele cam pe mă- 
sura lumînărilor. 

Groza mă lăsă puţin singură în mijlocul 
acestei tabere a creştinătăţii şi se duse să 
ciocănească la uşa mică a sacristiei. Se arătă 
cîntărețul Ioachim. Era un om ca la vreo 
patruzeci de ani, îndesat, chel, cu ochi bul- 
bucaţi, vesel la față şi gros în grumaz. 

— Iat-o pe prietena noastră Floricica, zise 
Groza arătindu-mă de departe cîntărețului. 

Acesta se înălță puţin pe picioarele lui 
scurte și rămase o clipă cam încurcat. Faţa 
lui de popă desfrânat sclipi într-o năvală de 
lumină portocalie. Ridică braţele către cer 
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şi spuse pe greceşte o vorbă cu atîta tărie, 
că se cutremurară ferestrele : 

— Evloghimeni | ceea ce trebuia să în- 
semne : fii binecuvântată ! 

Mi se făcu frică şi aş fi vrut să fug, dar 
îl văzui pe Groza zîmbindu-mi şi făcîndu-mi 
cu ochiul. Cîntăreţul nu conteni, şi, cu toate 
că frica mea creştea, plăcerea de a-i asculta 
glasul despre care se zicea că-i neâîntrecut 
în țara românească, mă ţintui locului: 

— Binecuvîntaţi fie ochii tăi jilavi !... Bi- 
necuvintate fie buzele tale umede !... Bine- 
cuvântate fie toate apele pămîntului, care fac 
să crească asemenea roade !... 

Mă simţeam roşind auzind binecuvântarea 
lui atît de umedă, dar Ioachim vorbi îndată 
și de secetă. Cîntă pe glasul „al optulea“: 

— Căci ploile tale, Doamne-Mnezeule, 
sînt cele ce ne-ajută să îndurăm se-e-e-ceta, 
seceta pămîntu-u-ului, tă-ă-u, o, Doamne- 
*Mnezeule atotputernic ! 

Groza îi puse mîna pe umăr şi-l opri: 

— Lasă acuma psalmii tăi muraţi de-atita 
udătură şi de-atâta secetă și-nvaţ-o să silabi- 
sească alfabetul. Ai uitat că noi nu dormim 
la „Hanul bun venit“, ci în bordei. 

Cântărețul îl privi o clipă, cu dragoste, 
apoi, cu nevinovăție, o luă de la început: 
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—- Mai vîrtos simţi-vor căldura cei ce se 
culcă împreună într-un borde-e-ei decât cel 
ce doarme singur într-un pala-a-a-t! 

— Dar noi nu ne culcăm împreună, smin- 
titule, strigă Groza. 

— Tot pârtul merge la rîu, rî-î-t-urile spre 
flu-u-u-vii. Bă-ă-ărbat şi fe-mee-ie merg... 

— „Merg la dracu ! răcni prietenul meu, 
zgâlțiindu-l pe cîntăreț de braţ. Ai sau n-ai 
de gînd s-o-nveţi alfabetul ? Mi-ai făgăduit ! 

— Da, făcu Ioachim apropiindu-se de mine 
ca un lunatic, da, am făgăduit și mă ţin de 
făgăduință. Apoi, pironindu-şi drept în ochii 
mei cea mai cinstită privire de pe lume, în- 
cepu : Floricică ! Neagră porumbiță! Ros- 
teşte întocmai cum m-auzi pe mine rostind: 
al-fa... vi-ta... gam-ma... del-ta... e-psilonn... 

Silabisii, după el, fără nici o teamă, pînă 
la sfârşitul alfabetului. 

— Ebtabtos | Ehtahtos | prinse să strige el 
pe grecește, ceea ce trebuie să însemne: mi- 
nunat, minunat! Un singur cusur, un fleac, 
o nimica toată, care trebuie îndreptat ; sînt 
cele trei slove greu de rostit ; gamma, dzeta şi 
thita. Pentru gamma trebuie să faci ca și cum 
ai lua apă în fundul gitului şi ai face-o să 
gîlgtie. Pentru dzeta faci cum face crivățul. 
Cît despe thita, faci întocmai cum sîsĝie gîs- 
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canul mînios. Spune după mine şi fă aşa să-ţi 
văd gura cînd rosteşti. Să te pot ajuta. 

Aşa făcui. Se uita de aproape la gura 
mea şi atinse bărbia cu degetul. Dar, ca şi 
cum s-ar fi fript, îl văzurăm depărtîndu-se 
deodată şi străbătînd toată biserica, tînguin- 
du-se cu amîndouă palmele aşezate pe chelie. 

— Vai de mine şi de mine! Vai de mine 
şi de mine! Gura asta-i chiar izvorul din 
care vechii zei sorbeau nectarul lor îmbără- 
tor! E gura făurită nu ca să silabisească un 
alfabet, ci să-mpartă viață şi moarte! De 
bună seamă că despre fetița asta vorbea 
bătrînul înţelept cînd spunea: „Porumbița 
mea, ce stai pitită în crăpăturile stîncilor, 
prin ascunzătorile locurilor prăpăstioase, la- 
să-mă să-ți văd ochii, fă să-ți aud glasul“... 
Da, privirea, glasul... Și gura de asemenea, 
ar fi trebuit să spună. Dar, Solomoane, la 
ce bun să ai o inimă care cere să vadă și să 
audă minunăţii cînd eşti slut ca o cîrtiță? 
Şi cu ce am greşit dacă am inima-n stînga, 
ca la nebuni, şi nu în dreapta ca la înţelepţi ? 
O, Doamne-Dumnezeule ! Îmi cunoşti ne- 
bunia, şi păcatele mele nu-ţi sînt ascunse. 

La care Ioachim se întoarse repede spre 
mine şi, cu vorbe alese şi înflorite după obi- 
ceiul ciocoilor, zise : 
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— Cori-mu ! Coriţaki-mu | care înseamnă 
fata mea, fetița mea! Nu mă jigni, nu mă 
socoti neam prost! Nebunia mea nu e pri- 
mejdioasă şi păcatul meu nu-i decît vorba! 
Asta-i fărădelegea mea... Nu-mi lua bucuria 
de a privi la gingăşia ta. Acum du-te sănă- 
toasă şi să vii sănătoasă! Am să te-nvăţ 
greceşte cu priceperea învățatului şi cu sîr- 
guința prietenului. Iar tu vei fi-narmată ast- 
fel cu o spadă pe care puţini sînt în stare 
s-o mânuiască. 

Îl sărutai pe cîntăreț pe amândoi obrajii, 
zicîndu-i : 

— Ioachime, eşti cel dintii bărbat pe 
care-l pup de când mă ştiu. 


Vreme de un an încheiat cîntărețul de la 
Biserica Dintr-un Lemn mă-nvăță grecește şi 
încă multe alte lucruri. Dascălul ăsta era 
cînd politicos, nevinovat, aproape sfios, cînd 
descreierat, cutezător, aproape smintit. Cu 
toate astea, felul lui de a fi îmi arăta ascun- 
zişurile firii omeneşti vrednice de luat în 
seamă, şi cum mintea şi purtarea mea erau 
cu totul altele decît ale fetelor de vîrsta mea, 
îi făceam bucuroasă toare gusturile, de-alt- 
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minteri nevinovate, numai pentru plăcerea de 
a încerca să aflu : era curăţenia lui adevărată 
sau numai o miscă minvinoasă ? 

Era adevărată. 

Mă duceam la el să învăţ de două ori pe 
săptămînă şi totdeauna biserica era goală, 
după slujba liturghiei. Adeseori stătea cu noi 
şi Groza. Alteori ne lăsa singuri. Dar fie că 
eram singuri, fie că rămînea şi Groza, Ioa- 
chim era același. Știind că glasul său de cîn- 
tăreț îmi plăcea tot atît de mult, dacă nu 
chiar mai mult decît învățătura limbii gre- 
ceşti, totdeauna îşi începea lecţia cu o izbuc- 
nire dumnezeiască de osanale, care se revăr- 
sau peste sufletul meu ca un potop de 
lumină. Era un izvor nesecat de cântări, de 
psalmi, de cîntece atunci scornite în capul 
lui de fel de fel de întorsături în viers. Cu- 
răţenia lui întrecea orice margini, cum s-a 
întîmplat într-o zi, cînd după ce cîntase 
plimbîndu-se prin biserică de la uşa altarului 
pînă în prag, uită de mine şi se duse în 
sacristie, unde-l găsii plingînd. Dar curăţenia 
asta avea cîteodată și fețe care mă tulburau, 
făcîndu-mă să roșesc, pentru că uneori, fără 
să ṣe oprească din învățătură, tot privin- 
du-mă cu ochii lui buni ca de bou, fmi 
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punea mîna pe pîntece sau pe ţițe și zicea, 
cerîndu-și în felul lui iertare : 

— În viața mea n-am pus mîna pe odoare 
atît de plăcute şi nu vreau să mor fără să 
fi simţit căldura lor. Floricico, îngăduie-mi !... 
Toţi neghiobii ştiu ce-s astea, fără să le pre- 
țuiască, și eu, eu le preţuiesc, fără să știu ce 
sînt ! Mă faci fericit fără multă cheltuială. 
N-o să treacă mult, și-ai să le risipeşti fără 
cîştig şi fără cinste. Nu te teme, n-am să 
îndrăznesc mai mult. Ecleziastul are dreptate 
cînd spune că sfîrșitul unei trebi prețuieşte 
mai mult decît începutul ei, dar tot atît de 
adevărat e că în viață, multe începuturi sînt 
mai de preț decît sfîrşitul lor. Drept e, ia- 
răși, că pentru asta trebuie să vezi viaţa 
cu alți ochi decît ai Ecleziastului. 

Îi îngăduiam să mă mîngtie, așteptîndu-mă 
să îndrăznească mai mult. Dar n-a îndrăz- 
nit niciodată mai mult. Nu numai că nu 
mi-a cerut nimic, dar a renunţat şi la plă- 
cerea de a mă mîngiia. O uitase, nu mai 
punea nici un preț pe ea. Dar eu eram învă- 
țată de multă vreme cu tainele vieţii, de la 
animale, şi mă scîrbea minciuna deocheată ce 
se lăfăia peste tot în jurul meu. Mai tirziu 
m-am întrebat adesea dacă bine-am făcut 
că m-am tocmit atîta în a da ceva așa de 
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obişnuit unui bărbat care mă făcea să tră- 
iesc ceasuri nemaipomenit de frumoase, cum 
n-am mai trăit apoi niciodată în viața mea. 
Aş fi vrut să-mi arăt recunoştinţa, să-i dă- 
ruiesc ceva, să-i las o amintire care să-l facă 
să nu mă uite niciodată. Dar el spunea: 

— Ce? Un coş cu ouă proaspete? Pui 
de găină? O oală cu unt? O doniţă de 
miere? Am acasă pînă peste cap! Şi de-ai 
putea să-mi dai un sfînt cu cunună de aur 
curat, sau nişte mătănii din chihlimbarul cel 
mai scump de pe lume, sau o narghilea de 
Smirna, şi tot n-aş primi. Ciocoii cărora nu 
ştiu de ce Dumnezeu le-o fi plăcînd glasul 
meu mă-mbulzesc cu nimicuri de-astea. Ce-aş 
vrea eu, ce m-ar face să mor de fericire nu 
poți să-mi dai nici tu, nici Dumnezeu: un 
trup, un chip, mai vrednice de glasul şi inima 
mea. Mi-ar îngădui să-mi trăiesc şi eu 
viaţa mincinoasă după care jinduiesc în hoi- 
tul ăsta de măgar! Asta Dumnezeu n-a vrut 
să-mi dea; n-a vrut să dea privighetoarei 
penele păunului ; poate că bine-a făcut, pen- 
tru că se şi spune: de-ar fi avut porcul 
coarne, răscolea tot pămîntul. 

Ăsta era omul ce-l descoperii în cîntărețul 
Ioachim, ținta atîtor ponoase. În mijlocul 
verii ce urmă acestui an de învățătură îmi 
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fu dar să văd în el şi un alt om, şi dezvă- 
luirea aceea mi-a arătat ceva atît de neaş- 
teptat, că nu-mi venea să cred, nici mie, nici 
lui Groza şi nici oraşului întreg. 

Aveam aproape șaptesprezece ani, şi eram 
frumoasă cum mă vedeţi. Frumuseţea asta 
îl ademenea şi pe feciorul boierului nostru 
Bolnavu, stăpîn pe patruzeci de mii de po- 
goane de pămînt şi de pădure şi pe herghelii 
şi turme de vite fără număr. Pentru coco- 
nașul ăsta cu geam în ochi, de-abia întors 
de la învățătură, eu nu eram decît o oaie cu 
două picioare, frumoasă, o bucăţică bună, 
şi care, poate, trebuia să mă socotesc chiar 
fericită că stîrnisem o poftă atît de înaltă. 
Nici nu-i trecea prin cap că m-aş putea 
împotrivi cîtuşi de puţin. El era cineva ; eu 
eram ceva care doar din întîmplare avea 
picioare, şi la întfiul semn trebuia să cad 
pe spate. Învățătura lui îl făcuse atît de în- 
fumurat, încât altceva mai bun nu găsi de 
făcut decît să mă ocărască. 

Într-o duminică din vara aceea, duminică 
ce-avea să hotărască soarta lui Groza, coco- 
nașul Manolache, cum îi ziceau robii lui, se 
arătă la hora din sat împreună cu soră-sa 
mai mică. Îşi mîna singur brişca cu un cal 
minunat. Venea stăpînul nostru de miine 
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ca să-l vadă şi să-l ştie oamenii, dar şi ca 
să-şi arunce ochii la cealaltă turmă, cea ca- 
re-i dădea carne pentru poftele lui. Stăpîn 
atotputernic prin voia lui Dumnezeu şi pros- 
tia oamenilor, el se apucă să facă o glumă 
neroadă. Soră-sa, care era tot atît de tîmpă 
ca el, nu se supără, și gloata primi batjocura 
ca o pomană. Bătrînii îşi scoteau căciulile, 
arătîndu-și chicile frumoase argintii ; cei ti- 
neri se mărginiră să joace mai departe, ceva 
mai acătării, să fie pe gustul cinstiţilor oas- 
peţi, iar pomojnicul, făptură slugarnică, ca- 
re-și însoțea peste tot stăpînul, își făcea 
de cap, turuind la măscări. La porunca lui, 
cârciumarul turnă oamenilor cîteva ocale de 
vin și băutorii urară darnicilor oaspeți „să- 
nătate şi viață lungă“. Apoi aceştia coboriră 
şi, lăsîndu-și trăsurica în paza unui flăcău, 
ciocniră la rînd cu cei de față. 

În timpul ăsta, folosindu-mă de lipsa lor, 
plecai o clipă de lîngă Groza, cu toate că el 
mă sfătuise să n-o fac, şi mă dusei să mîngfi 
puţin calul cel frumos, sortit să care povară 
boierească. Prea mi-erau dragi caii frumoşi ca 
să nu le trec mîna prin coamă. Plătii scump 
plăcerea asta, pentru că cele două lipitori se 
întoarseră pe neaşteptate şi, vrînd-nevrind, 
am fost silită să le-ascult măscările. Ele lo- 
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veau în îmbrăcămintea mea frumoasă şi în 
dragostea mea de cai. N-aveau nici o ruşine, 
însă coconaşul nu s-a oprit aici ; crezînd că 
mă copleşeşte, de sus, de pe capra trăsurii, 
îmi aruncă la picioare un galben, hărăzir 
„plăcerilor nevinovate“, zicea el. Îmi aco- 
perii faţa cu palmele şi fugii, lăsînd galbenul 
acolo unde căzuse, spre uimirea robilor şi a 
stăpînului lor. 

Întins pe iarbă, departe de horă, Groza nu 
află despre întîmplarea asta decît din zarva 
stîrnită printre țărani după plecarea cocona- 
şului. Alergă spre mine şi mă găsi plingînd. 
Erau întfiele mele lacrimi de durere. 

Aveau să vină şi altele, fără multă zăbavă. 

Împotrivirea cinstită a femeii nu împiedică 
poftele omului josnic. El nu pricepe unde se 
isprăvesc mofturile muiereşti și unde începe 
scîrba. Vita asta murdară care stăpîneşte lu- 
mea crede că-i e îngăduit orice. 

În două luni de zile norodul a încercat de 
patru ori să-mi bage-n cap că rostul meu 
pe lume este să-i potolesc poftele. De ct- 
teşipatru ori i-am întors spatele scuipînd la 
picioarele lui. Atunci a încercat să mă ia cu 
sila. Şi-a dat de braţul lui Groza și de 
gîrbaciul lui. 
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Păzeam, la vremea aceea, vreo sută şi 
cincizeci de oi, dintre care o treime erau 
ale lui Groza, iar celelalte două ale mamei 
şi ale mele. Mă simțeam mulțumită, cu toate 
că împilarea creştea în jurul nostru şi ve- 
nirea dihaniei ășteia mă neliniştea. Ştiam 
că pînă la urmă tot are să se-arunce o dată 
asupra mea ca uliul asupra găinii. Groza îmi 
dăduse un pistol mic şi un jungher, pe care 
le țineam ascunse în brîu. Pentru ca să fie 
mai sigur, în fiecare seară venea din sat să 
stea un ceas, două cu mine și să mă ajute să 
adun oile. 

Într-o seară aurită de Gustar se întîmplă 
nenorocirea. Coconaşul era singur, călare. 
Nesinchisindu-se că era şi Groza pe acolo, 
vorbi numai cu mine. Îmi dete bună seara 
şi mă întrebă: 

— Tot rea ? Tot rea? 

Nu-i răspunsei şi mă depărtai, întorcîndu-i 
spatele. Groza, care stătea la marginea unei 
bălți, începu să lovească cu gîrbaciul în apă. 
Ghicii îndată că voia să moaie biciul, ca să 
se lipească mai bine pe spinarea neruşina- 
tului. Pieptul mi se umflă de bucurie la gîn- 
dul că voi fi răzbunată de un prieten pu- 
ternic şi curajos, dar mintea mea, rătăcită 
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de mînie, habar n-avea ce s-ar putea întîm- 
pla după o faptă atît de înfricoşătoare. 

Coconașul descălecă, lăsă calul în voia lui 
şi vru să se ia domol după mine. Groza îi 
răsări înainte, drept ca un brad şi liniştit 
ca un înţelept. Celălalt părea tot atît de 
drept, dar nu era de loc liniştit; i se urcase 
tot sîngele în obraji : 

— Ce vrei? 

— Nimic... zise Groza, tu ce vrei... tu... 

Turbat de mînie auzindu-se tutuit de un 
mîrlan, nesocotitul duse mîna la pistol. Cît 
ai clipi din ochi, fu la pămînt, cu pistolul 
luat şi, pînă s-apuce să se ridice, Groza era 
călare pe calul boierului. Cele ce se petrecură 
apoi îmi deteră măsura urii nemărginite ce 
mocnea în inima prietenului meu. În loc 
să fugă cum gîndeam eu c-o să facă, prinse 
a-l biciui pe coconaș, plesnindu-l, mai ales 
peste cap, cu şfichiul gtrbaciului ud, fugă- 
rindu-l de colo pînă colo pe cîmpul pustiu. 
Tăcerea din jur era sfişiată doar de ţiperele 
nenorocitului. Groza se îndărătnicea să-! 
snopească, pînă ce făcu din el o grămadă 
de carne însîngerată tăvălită în țărînă şi ne- 
însuflețiră. 

Groza mă ajunse în goana calului. Nu mai 
era acelaşi om. Faţa lui, încremenită, îmi păru 
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jeapănă, ca o piele uscată de curea. Ochii 
scăpărau Îînsîngeraţi şi nu mai aveau nimic 
omenesc în ei. Vinele gîtului păreau gata să-i 
plesnească. Buza de jos îi atîrna, grea de 
mânie. Glasul, nici el nu mai era acelaşi 
cînd îmi spuse : 

— Asta a fost prima înghițitură din pa- 
harul răzbunării. Te răcoreşte ca apa rece 
cînd eşti perpelit de fierbințeală. Acuma, 
Floricico, te părăsesc pentru totdeauna : mă 
duc în haiducie. Nu-s singur: şapte flăcăi, 
tot din satul nostru, tot cu nume rău, mă vor 
însoţi. Nu-s prieteni cu inimă duioasă, cum 
eşti tu şi cum e bietul Ioachim, şi-mi pare 
rău ; sînt răzbunători, însetați de dreptate ; 
cunosc codrii ca şi mine şi-s gata să se-arunce 
şi în foc, doar să le fac semn. Noi sîntem 
gata. Miine în zori ne întîlnim în Crângul 
Ctlnăului, la „stînca piezişă“. Vino și tu. Am 
să-ți spun acolo mai multe, să ştii ce ai de 
făcut. Acuma zoresc să dau o fugă pîn’ la 
Buzău, să-i dau de ştire lui Ioachim și să-mi 
iau rămas bun de la el. Apoi, arătîndu-mi pe 
cel bătut, zise: Dihania nu-i moartă, n-am 
vrut să moară. Vreau ca coconaşul ăsta fru- 
mușel să-și aducă aminte de mine cîte zile o 
avea şi ori de cîte ori îşi va vedea mutra în 
oglindă să ştie că eu i-am sluțit-o! Calul îl 
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iau eu. Cei care ne-or mai trebui o să-i luăm 
din hergheliile lui tat-său. 

Se întunecase... Turma, risipită de goana 
lui Groza, behăia de răsturna munţii. Prie- 
tenul meu îi dădu roată călare, o strânse 
grămadă şi-apoi mă ajută s-o duc acasă. Gu 
inima strînsă de tristețe — parcă mi-erau 
străine şi locurile din jur — mă despărții de 
Groza, agăţindu-mă de gîtul cîinelui meu cel 
mai drag. Noaptea plinsei din belşug. 


A doua zi în zori m-am dus la „stînca 
piezişă“. Groza şi cei şapte tovarăşi ai lui 
ajunseseră înaintea mea. Mai erau cu ei un 
negustor de vite, gras, din Buzău, şi loa- 
chim. Arătîndu-mi-l pe negustor, Groza îmi 
spuse : 

— Floricico, după ce am chibzuit bine, 
m-am gândit să-l chem pe prietenul acesta. 
Te sfătuiesc să-i vinzi lui turma de oi. Pen- 
tru partea mea, mi-am şi luat banii. Ce 
rămîne, dacă vrei să-i vinzi lui, el se îndato- 
rează să ţi-i lase în seamă cît ai să vrei, sã 
ai din ce trăi. Dacă s-o întîmpla să vrea asu- 
pritorii noştri să se atingă de ce-i altău, 
n-ai decît să le spui că acu turma e alui 
baciu Zamfir. 
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Primii cu dragă inimă. Baciul plecă ; era 
un unchieş cam ciudat, dar de folos, pînă 
una-alta. Și iată că veni clipa despărțirii pen- 
tru totdeauna, cînd îl priveam pentru cea din 
urmă oară pe cel mai bun prieten. Ochii 
lui erau plini de lacrimi. Glasul, sugrumat, 
abia putea rosti o vorbă : 

— S-a sfîrşit, Floricico, cu viaţa noastră 
de pînă acum... Am fost prieteni adevăraţi... 
Tu n-ai să mai găseşti niciodată un alt Groza, 
şi nici eu vreodată o Floricică! Păcat ca 
femeii nu-i e dat să ducă o viaţă de haiduc! 
Ah, să fi simțit lîngă mine prietenia ta, și 
ura ta, acolo sus în munţi, în codri! Dar 
Dumnezeu n-a vrut. Am fi înnebunit amîn- 
doi ! 

Rămii, deci, dar ascultă ce-ţi spun: nu-i 
haiduc numai cel ce ia drumul codrului. Poţi 
să fii tot atît de bine haiduc şi printre ciocoi 
în tîrg, să fii răzvrătit ca şi cel din creierul 
munților, dar pentru asta trebuie neapărat 
să fii făţarnic cu cei mari şi curat cu 
cei împilaţi. Tu ştii şi să te prefaci, şi să fii 
cinstită : încearcă și du-te în mijlocul lupilor, 
urlă cu ei, învață-le obiceiurile, învaţă-le 
slăbiciunile şi-apoi loveşte-i pe la spate, ajută 
norodului, răzbună-l ! Cum s-ar zice, ajută- 
mà! Tu eşti mai deşteaptă decît mine, mai 
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isteață, mai vicleană şi pe deasupra şi femeie 
frumoasă. Fă ca mine: jertfeşte-ţi tinerețea, 
cum mi-o jertfesc şi eu ! Poporul este nevolnic 
şi mișel, pentru că toţi cei ce se ridică din 
sînul lui ajung nevolnici şi mişei. Cei buni 
nu se mai arată. Niciodată, de la zapciub 
Iancu Jianu şi de la slugerul Tudor Vladi- 
mirescu, unul boier de inimă, celălalt țăran 
inimos, dar amîndoi haiduci şi răzvrătiți» 
amândoi uciși mișeleşte pe la spate, nici un 
om nu s-a ridicat din poper decit ca să-l ro- 
bească mai dihai. Și dacă se ivesc pe ici, pe 
colo cîţiva haiduci, ăştia nu sînt decît nişte 
răzvrătiți care nu știu să vadă dincolo de 
lungul nasului, şi se vorbeşte despre ei ca des- 
pre nişte coţcari. Ar avea nevoie şi ei de o 
căpetenie care să-i lumineze şi să le-arate ce 
au de făcut. Trebuie lovit sus, la cap! Şi nu 
numai în greci și în turci, ci şi în boierii ro- 
mâni, mai ales în ei. Dacă străinului nu i-ai 
putea uita vreodată că vine şi suge din sîn- 
gele ţării ăştia, cum să-i ierți ciocoiului că se 
face scula asupritorului venetic ? 

Asta-i. Am aşteptat ziua de azi ca să-ți 
spun de ce te-am îndemnat să înveţi să scrii 
şi să citeşti la Ioachim şi cu ce scop am 
învăţat şi eu : cărţile ne învaţă ceea ce min- 
tea noastră singură nu e în stare să pătrundă. 
Ca să ştii să vrei ceva pentru viitor, trebuie 
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să ştii şi ce-a fost în trecut, şi ce se petrece 
în ziua de azi. Lucrează atunci pentru viito- 
rul ăsta mai bun. Nu-nveţi greceşte ca să pă- 
zeşti oile. Fă ce-o să te-ndemne mintea. Eşti 
destul de șireată. Cu un fir de păr din capul 
ei, o femeie e-n stare să spînzure-un tiran. 
Cu un deget pus pe-o gură, o face să vor- 
bească sau să amuțească. Fii femeia asta! 
Aur o să-ți dau curînd, destul. 

Acuma las locurile astea. Ne ducem prin 
părțile Brăilei, către îmbucătura Buzăului cu 
Siretul, unde trebuie să mă întîlnesc cu 
“Cosma. Dar n-am să rămîn cu el. Am cîte 
ceva de învățat de la el. Dar de lucrat, vreau 
să lucrez de capul meu. Să ştii : în orice zi 
vei avea nevoie de mine, să te duci la câr- 
ciumarul Ursu, care ţine han în gura satului 
Vădeni, către Galaţi. Şi dacă-ai vrea să vii 
să te aşezi pe undeva prin partea locului, ar fi 
şi mai bine. Astă-seară o să pice potera. Ţie 
n-are ce să-ți facă. Cît despre mine, n-are 
decât să vină să-mi ia urmele. 


Pe cînd îmi vorbea Groza, mă uitam câte 
puţin la chipurile tovarășilor lui; da, aşa 
cum spusese, arătau a oameni dirji, hotăriţi, 
poate chiar credincioşi, dar nimic mai mult. 
Oh, iubire, iubire! De-ai fi tu stăpînă pe 
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inima omului, cuvântul răzvrătire n-ar mai fi 
de înțeles. Bietul Groza ! mi-era milă de el 
să-l ştiu avînd în jur numai astfel de oameni. 
O fi bine să urăști. Să iubeşti e şi mai bine. 
Numai cel ce ştie și să urască şi poate să 
iubească pricepe cât face viața ! 

Din fericire pentru Groza, dragostea ve- 
ghea. Era lîngă el, şi nimeni nu bănuia. 

Băgasem de seamă că Ioachim se purta 
nu ştiu cum. Era îmbrăcat într-o zeghe lungă 
pînă la călctie şi căciula ţurcănească îi cădea 
pînă pe nas, iar sub braţ ţinea o cutie mare 
de lemn de abanos, care pesemne că era grea 
pentru că o tot schimba dintr-o parte în- 
tr-alta. Faţa lui, de obicei senină, era posacă, 
îngrijorată, palidă. Puneam toate astea pe 
seama despărțirii şi-i șoptii : 

— Ioachime dragă... eşti tot atît de îndu- 
rerat ca şi mine... 

— Nu... făcu, dînd din capul cît o baniţă, 
nu... nu sînt îndurerat ca tine... sînt îndu- 
rerat ca Groza... 

Haiducul mă privi îngîndurat, dar nici 
el, nici eu nu pricepurăm nimic. 

— Ce vrei să spui, Ioachime ? întrebă prie- 
tenul meu. 

— Vreau să spun că sînt îndurerat ca tine, 
nu ca ea. 
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— Bine... Auzirăm noi asta, dar lămureş- 
te-ne. 

— Să vă lămuresc! 

Şi începu lămurirea cîntînd încruntat, do- 
mol, cu glas adînc, încet, cu faţa alungită, 
cu ochii m şi trecîndu-și neîncetat cutia 
dintr-o parte în cealaltă, în timp ce noi îl 
ascultam cu uimire şi zăpăciți. 

— Durerea mea-i ca a ta, viteazul meu 
Groza-a-a, pentru că şi eu o las pe Floricica- 
a-a-a... și te urmez în haiduci-i-i-e! Ca şi 
ne !... Cu ti-i-i-ne, dacă mă iei şi pe 
mi-i-i-ne ! Asta-a-a-a-i! De biserică-s sătul- 
ul-ul ! Po-opi şi proto-poopi ! Tămiie !... Pa- 
rastase şi iconostase !... Rahat, toate ! Mo-orţi 
şi noi-născuţi : dă-i dracului pe toți. Botezuri, 
cununii, nimicuri și prostii! Dumnezeul 
sfint: toate-s un pămînt! Bun rămas la 
toate : dragoste, păcate ! 

Sudoarea îi curgea şiroaie de sub căciulă 
şi se opri o clipă; apoi, deschizînd cutia 
— plină toată de galbeni mari şi mici şi de 
pietre scumpe : diamante, rubine, safire, sma- 
ragde, topaze — ne-o plimbă pe la nasul tutu- 
ror şi rosti într-un cuvînt de scîrbă curată: 

— lată, asta-i tot ce biserica, ciocoii şi 
însuşi Dumnezeu sînt în stare să dea unui om 
care are nevoie de dragoste ! Pentru că fuse- 
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sem înzestrat cu un glas care mişcă sufletul, 
m-au smuls din munţii mei, de pe plaiurile 
mele, de la oile şi câinii mei, şi, în schimbul 
comorilor ălora, mi-au dat tinichelele astea, 
despre care zic că-s scumpe, și pietrele astea, 
care cică-s nestemate ! N-aveam pe-atunci de- 
cît șaptesprezece ani. Multă vreme am tot aş- 
teptat şi răbdar să vină comoara sfîntă şi 
dumnezeiască de care mi-au tot vorbit, dar 
m-am încredințat că tot de tinichele şi de pie- 
tre era vorba. Și iubirea ? Iubirea duioasă şi 
prietenia, pe care le lăsasem odată cu ciobă- 
nițele mele, cu oile şi cu diminețile frumoase, 
cu cerul şi pădurile mele ? Despre comorile 
astea, despre toată averea asta nemăsurată ? 
Nimic ! Cîte o vorbă care să te măgulească, o 
palmă pe umăr, citeodată o mînă strînsă cu 
curtenie sau un zîmbet de sus, ocrotitor, chi- 
purile, şi-atita tot ! Şi mie îmi lăsa gura apă 
după sînii pîrguiţi prinşi în rochii frumoase, 
după ochii drăcoşi ; la buzele gata să rostească 
verbe păcătoase ce merg drept la inima 
credinciosului, bietul Ioachim, îmi stăpineam 
poftele şi cugetam la zgircenia din casa 
Domnului. Mi se-ntîmpla, din cînd în cînd, 
să nu mai pot răbda atita nedreptate din 
partea vieții, care-ţi cere tot ce ai mai bun în 
tine şi-ţi dă doar ce-i rămîne de prisos: 
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atunci puneam un deget pe sînul ispititor şi 
spuneam buzelor şi ochilor păcătoşi: „Şi eu 
aş vrea să beau din vinul ăsta, să mă-nfrupt 
din roadele astea !“ Nu mai eram „cîntărețul 
Ioachim, care n-are pereche decît pe unul 
la Mitropolie !“, ajungeam îndată „un om 
care-ţi face silă“. Și de ce, altarul și cădel- 
nița mă-sii!? de ce stârnea silă la mine o 
poftă pe care toți popii şi boierii şi-o săturau 
în fiecare zi ? 

Da-da, aşa era, stirnea silă! Mi-am dar 
singur seama că pofta mea era dezgustătoare 
şi, dacă nu alta, mă făcea de rîs. Dumnezeu 
mă făcuse să cînt, nu să fiu îndrăgit de lumea 
căreia-i cîntam. 

Ba chiar cred că Dumnezeu cu bună-ştiință, 
după ce mă înzestrase cu glas de serafim, 
îmi dăduse trup de măgar: neprihănitul nu 
poate rămîne curat decît învăluit în sluțenie. 
Aşa că, atunci când cîntam și-i ridicam în 
naltul cerului, oamenii mă iubeau şi mă co- 
pleşeau cu daruri reci, dar îndată ce m-atin- 
geam de darurile lor calde, îmi aduceau 
aminte că nu-s decît un măgar. Heruvimii, 
care veneau la biserică ca să se lepede de 
Satana, şi către care serafimul Ioachim îşi 
îndrepta glasul şi pofta, îmi aduceau şi ei 
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aminte că femeia-i ca soarele : se oglindește-n 
toate băltoacele. 

Mă întorc aşadar în împărăţia pe care am 
trădat-o din trufie, aşa cum rîul care se re- 
varsă pururea se-ntoarce la matcă. Şi glasul 
meu, ce s-a irosit în pustiul oraşului fudul, 
fără să nască măcar o urmă de dragoste creş- 
tinească, va răsuna de-acu înainte în inimile 
oamenilor care se pun în afară de lege şi 
se silesc la o viață aspră întru binele semeni- 
lor lor. Şi zice-voi : „O, Doamne-Dumnezeu- 
le ! 'Te caut în revărsatul zorilor, sufletul meu 
e însetat de tine, carnea mea te dorește pe tot 
acest pămînt pustiu, ca să-ți vadă puterea şi 
măreţia, așa cum te slăveam din altar. Căci 
bunătatea ta e mai bună ca viaţa ; de aceea bu- 
zele mele te vor lăuda. Trufaşii batjocoritu- 
m-au cât au vrut; dar nu mi-am întors faţa 
de la legea ta.Îndepărtează de la mine ocara 
şi batjocura, căci păstratu-ţi-am mărturia”. 

Şi-acuma, iată-mă ; cîntărețul Ioachim, care 
n-a găsit milă creştinească în Biserica Din- 
tr-un Lemn, pleacă-n haiducie cu Groza, să 
fie acolo omul lui Dumnezeu şi să caute 
iubirea de oameni. 


Prietenul de care te desparți pentru tot- 
deauna ţi-e mai scump decît cel care ţi se 
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întoarce. Cînd îmi făcu de departe cel din 
urmă semn de rămas bun, cu mîinile iubite, 
mă prăbuşii peste cîinele meu şi îmi îngropai 
faţa în blana frunţii lui cu ochi miraţi. Apoi 
luai drumul întoarcerii, mai curînd drum de 
înmormântare ; îmi văzui casa, pădurea, oile, 
şi toate mi se părură pustii, ca o ţară pîr- 
jolită. 


Pe sufletul meu pusese stăpînire o jale 
necunoscută pîn-atunci. Tot ce fusese bucurie 
se prefăcu în suferință. Dumnezeule, în ce-ai 
turnat tu mai multă dulceaţă? în bucuria 
sau în durerea unui suflet pătimaș ? Foşnetul 
frunzişului, cântecul cocoşilor, lătratul cîini- 
lor, behăitul oilor, șoaptele nesfirşite ale 
prietenului meu vîntul fură tot pe-atitea răni 
pentru inima mea chinuită de dor. Rătăceam 
zi şi noapte prin pădurile de brad şi de mes- 
teacăn, stihie căutîndu-şi sufletul. Fluierul 
meu, care nu ştia ce-i singurătatea sfîşietoare, 
umplea pădurile de strigăte uimind păsările : 


Dor singuratic, gînd mibnit, 
În suflet mare, plin de foc.. 
Cînd norocul ni-i răpit 
Găsini în dor un alt noroc 
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Acest „alt noroc“ nu mi-l aflai numai în 
dorul meu. El se ivi întruchipat într-un băr- 
bat care se dovedi a fi și el un vis amăgitor. 
Ştiam că-i amăgitor, dar îl sorbeam cu setea 
unui suflet ce apucase pe calea dezamăgirilor. 

Într-o zi un crainic de-al lui Groza mă 
vesti că peste o săptămînă va trece prin 
ţinutul nostru Cosma, să vadă de-i cu putință 
de dar vreo lovitură. Răvașul în care-mi 
vorbea de Cosma se încheia astfel: „Am să- 
rutat obrazul păros al acestui frate. Primeş- 
te-l cum te-ndeamnă inima“. 

Inima mă-ndemnă să caut sărutarea pe 
obrajii bărboși ai lui Cosma, ca să fiu sigură 
c-o găsesc. Și-o găsii, fireşte, pentru că omul 
n-are decît doi obraji. Şi mai găsii şi altceva, 
ce nu căutasem, dar care-a venit de la sine, 
cum vine furtuna pe care nimeni n-o cheamă. 

În săptămîna aceea fluierul meu răsuna 
prin pădurile de brad şi de mesteacăn într-un 
fel pe care numai dorul chinuit îl poate smul- 
ge unei ţevi de soc cu opt găurele, şi în timpul 
ăsta ochii mei cercetau pămîntul şi dădeau 
peste urme de copite cu potcoave neştiute 
prin partea locului. Mă luai după ele, şi într-o 
bună dimineaţă picai pe negîndite în poiana 
în care Cosma şi cu Ilie, fratele lui, își fumau 
luleaua, mulțumiți de soarta lor şi fără să 
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aibă habar că eram şi eu pe lume. Cosma 
făcu pe mîndrul şi eu rîsei de el. Totuşi, îmi 
simţii numaidecit stăpînul. Ca să-l stîrnesc, 
fugii. El se luă după mine, ca să fie precum 
e zis, că femeia ce fuge de bărbat mai mult 
se face dorită, şi chiar în seara aceea, după 
ce se-nflăcără şi Cosma și pădurea, îmi lăsai 
mijlocul prins de brațul ce răspîndise spaima 
între ciocoi. 

Cosma mă luase, dar inimii lui Groza mă 
dădusem eu. Cosma luase ceea ce poate lua 
orice bărbat. Groza-mi stăpînea sufletul, la 
care ţinea. Și-aşa, am trăit un vis de necrezut, 
într-un ceas de uitare. Apoi am încercat 
marea cu degetul : am cerut vieţii ceea ce ea 
nu-i în stare să dea. L-am vrut şi pe Cosma, 
şi pe Groza, şi fericirea toată numai pentru 
mine. Și n-am avut parte de nimic. Atunci, 
mi-am sfărtmat fluierul de soc. Am început 
o altă viaţă, care-a ţinut vreo trei ani, şi după 
aceea m-am dus să dau pădurii ceea ce din 
pădure luasem. 

Mi-am luat chip mincinos şi-am fugit 
în lume, de unde mă-ntore acuma cu sufletul 
curat, gata să fac tot binele şi tot răul ce 
trebuiesc făcute pe lumea asta. 

lată-mă, asta sînt. 


llie cel înţelept 


— E rîndul tău acuma, Ilie cel înțelept, 
fratele lui Cosma şi sfătuitorul meu, e rîndul 
tău să ne spui cine ești şi pentru ce ai îmbră- 
ţişat viața de haiduc, zise Floarea Codrilor, 
căpetenia noastră. 

Ilie puse domol căciula la pămînt. Să-și 
fi dat seama că arătîndu-ne fruntea netedă 
şi chica-i de haiduc ne arăta un cap fără 
pereche prin liniştea lui? Avea o față de 
mitropolit războinic, știind să ucidă între 
două liturghii, să bea şi să mănînce între 
două bătălii. Ochii săi negri, luminaţi, ştiau 
ce vor. Nici sfioşi, nici cutezători, spuneau 
cu hotărire : pace vouă... sau vă omor! Cu 
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toate acestea, parcă vedeai plutind veșnic pe 
barba lui o lumină de mucenic șovăind a 
alege între viață şi moarte — barba aceea 
lungă împletită din fâşii negre ca pana cor- 
bului și din argint, în care se pierdea şi mus- 
tața stufoasă, năprasnică strajă a unei guri 
gata în orice clipă să rostească cuvîntul neîn- 
teles : Dreptate ! 
Îl rosti începîndu-și povestea. 


POVESTEA LUI ILIE CEL ÎNȚELEPT 


Am ieșit la pădure, să aflu dreptatea, alun- 
gată din oraş. 

La Brăila, unde-am făcut ochi, tata ținea 
un han. Tatăl acesta — lua-l-ar dracu! — 
ar fi fost bun oarecum. Dar mulți oameni 
care sînt de treabă după cele ce-şi pun în 
gând, în viaţa lor de-acasă devin nişte tartori, 
mai ales dacă ţin cîrma gospodăriei. La noi 
tata ținea cîrma casei ca pe cîrma unei co- 
răbii pîntecoase, pe care voia s-o ştie la adă- 
post de orice furtună ; şi ca să-și ajungă sco- 
pul, o ancorase în nişte ape moarte, cu toată 
împotrivirea unora dintre călători, cărora 
treaba asta nu le venea la socoteală. 
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— Nu vă place? zicea el. Aşteptaţi pînă 
m-o chema Alah la el. După aia o să faceţi 
ce vreți... 

— Da, răspundeam noi — frate-meu Cos- 
ma, soră-mea Chira şi cu mine — da, o să 
facem după cheful nostru după ce te-o chema 
Alah la el. Da” cât mai e pînă să te cheme? 

— Asta-i treaba lui ! 

Treaba lui Alah era o adevărată belea, 
pentru că noi aveam chef să facem după ca- 
pul nostru, iar tata nici gînd n-avea să se 
ducă la cer şi să lase cîrma în mîinile noas- 
tre. Cu toate că era bătrîn, ţinea cîrma cu 
mână tare, după capul lui. 

Credea în Dumnezeu cu evlavie, în toți 
dumnezeii, şi de toţi se temea. Ca să fie pe 
placul tuturor, îşi luă în harem femei fru- 
moase din toate cele trei credințe mari: a 
lui Mahomed, a lui Moise şi a lui Cristos. 
În casa lui lăsă pe fiecare liber să-şi aleagă 
credinţa care-i plăcea, avînd grijă să nu te 
lase să alegi pe cea mai bună dintre toate —- 
aceea de a nu avea niciuna. 

Credea în Dumnezeu cu adevărat — dar, 
după vorba românească — spunea : „Pîn' la 
Dumnezeu te mănîncă sfinții !“ 

Şi, ca să le fie şi sfinților pe plac, le 
deschidea larg uşile hanului şi-i găzduia pe 
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toți. Fireşte, tata-i punea la plată, şi asta nu 
era lucru uşor, pentru că afurisiții de sfinți 
erau cam căpcăuni. Dar tata nu era omul 
să nu priceapă că a plăcea Domnului duhov- 
niceşte era bine; dar a face rost sfinților 
de fete mari şi de pungi cu mahmudele era 
şi mai bine. 

Totul mergea straşnic : stăpînul — care nu 
era altul decîr marele vizir — dăduse tatălui 
meu un firman prin care îl întărea hangiu 
al Sublimei Porţi, cu dreptul de a lua zălog 
şi vinde la mezat calabalicul oricărui inuşteriu 
rău platnic. Dar cum se întîmpla câteodată 
să descalece și unii mușşterii isteţi, fără nici 
un calabalic, tată-meu îi dăruia pe mușteriii 
ăștia cu un alt fel de calabalic: îndată ce 
ticălosul îşi lua tălpăşița, fără să sufle o 
vorbă, tata alerga la aga cel atotputernic, 
se arunca la picioarele lui şi-i punea dinainte 
un pachet : 

— lată, efendi, cutare, plecînd ieri de di- 
mineață, a uitat la mine pachetul ăsta, zicea 
tata făcînd pe prostul. A mai uitat el şi 
să-mi plătească casă şi masă pe-o lună de zile, 
dar asta nu face nimic ! 

Pentru tată-meu nu făcea nimic. Dar făcea 
mare lucru pentru nenorocitul de călător, 
pentru că aga, curios cum sînt toți ăi de me- 


ERE ge 


seria lui, îşi vîra nasul în pachet şi dădea 
peste nişte hîrtii atît de buclucaşe, încît punea 
să taie capul ălui de le uitase. 

Da-da, era om de treabă tatăl meu, dacă 
te luai după cele ce-şi punea în gînd. 


Pentru ca să ne lase avere, ne punea să ne 
trăim zilele ca el, dar numai partea tristă 
a zilelor. Toată lumea din casă trebuia să 
se închine o dată cu el, să postească o dată 
cu el, să se ploconească o dată cu el în faţa 
puternicilor zilei, după care se ducea singur 
să petreacă ceasuri plăcute cu prietenii lui, 
fie la noi acasă, fie la cîrc-serdar, fie la 
zapciu, unde jucau ghiulbahar de nu mai 
isprăveau tot trăgînd din narghilele. Pentru 
noi, plăcere adevărată, sărbătoare adevărată 
nu era decît o dată pe an, la bairam. Şi 
încă ne costa scump şi sărbătoarea asta, pen- 
tru că venea după ramazan care ne strica 
pîntecele de prea multă mîncare în timpul 
nopții, după ce răbdasem crîncen ziua-ntrea- 
gă. De altfel, din pricina asta pornirăm noi 
războiul împotriva stăpînului casei. 

Cosma fu cel dintii — avea de-abia cinci- 
sprezece ani — care îndrăzni și mîncă, bău 
şi fumă de cum începu ramazanul, și din 
asta se stirni o ceartă fără sfîrşit. Mă folosii 
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şi eu de ruptura asta şi-i urmai pilda. Eram 
acu doi care ţineam piept tatii ; la început el 
încercă să ne facă să ne întoarcem pe calea 
cea „bună“, spunîndu-ne că profetul „nu ne 
va milostivi cu viaţa veşnică“. 

— Puțin îmi pasă de viața veşnică! 

— Şi profetul a postit în luna asta! ne 
lămurea tata. 

— Da, dar el ziua dormea. Îi venea ușor, 
pe cînd noi trebuie să muncim ! 

— Şi el muncea: muncea noaptea, scria 
Coranul, lumina noastră. 

Atunci Cosma spuse că el vrea să se facă 
creştin : 

— E credința mamei, şi e mai ușor de 
ţinut, cel puţin profetul creştinilor mănîncă 
în fiecare zi ! Şi viață veşnică a făgăduit şi 
el ! Tot aia trebuie să fie! 

Tata, care se temea ca nu cumva să supere 
pe ceilalți dumnezei, se supuse. Cosma şi 
cu mine devenirăm creștini. Cu alte cuvinte, 
de schimbat, nu s-a schimbat nimic, pentru 
că şi dacă treci de la o credință la alta, tot în 
pielea ta rămii. Dar iată că veni postul mare, 
înainte de Paştele creştinesc, cînd şapte-opt 
săptămîni trebuia să te pedepsești numai cu 
pîine şi cu ciorbă de fasole. Asta ni se părea 


ER. Aen 


curată prostie. Şi iarăşi se stîrni ceartă şi 
furtună : 

— Să vă ţineţi de credinţa pe care singuri 
v-aţi ales-o ! tuna tata. 

— Da, am ales-e noi, dar trebuie să fie 
şi aici pe undeva o greşeală: cum vine aia, 
ca să poţi ajunge la viață veşnică, să te 
îndopi două luni de zile numai cu fasole? 

— Trebuie! O să mîncaţi fasole fiartă-n 
apă. Altminteri s-a dus cu credința creştină 
şi s-a dus cu raiul | 

— Ei, zise frate-meu ; o să ne lipsim și de 
una și de alta ! Fasole fiartă-n apă, asta nu-i 
mincare ! 

Tata, scos din fire, strigă : 

— E de speriat, fără doar şi poate c-o să 
mă trăsnească mînia vreunui atotputernic 
ceresc : băieţii ăştia doi nu vor să țină nici 
una din cele trei mari credințe de sub aco- 
perișul meu. 

Ei doi nu voiau. Și din doi ne făcurăm 
trei, cu sora noastră Chira, apoi patru, cu 
bietul frate-meu Ismail, care într-o bună zi 
s-a spînzurat din lăcomie. Poftea după 
toate bunătăţile, şi cum toate trufandalele 
erau numai pentru clienţi, sărmanul Ismail le 
şterpelea de sub nasul bucătarului și urla de 
plăcere cînd le înfuleca și de durere cînd le 
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mistuia, pentru că tata, cît ținea mistuitul, îl 
croia cu biciul. 

Dar traiul nostru în casa asta avea să se 
facă din ce în ce mai greu o dată cu ivirea 
poftelor trupeşti. Eu fui scutit de asta : n-am 
simţit niciodată nevoia să ridic vălul de pe 
faţa vreunei femei. Cosma, în schimb, ridica 
şi pentru el, și pentru mine, şi pentru fratele 
care se spînzurase, şi pentru toţi morții din 
neamul nostru, care fuseseră sfioşi ca mine 
sau se spînzuraseră ca Ismail. Gosma ridica 
de toate. De altminteri, asta mi se părea 
firesc și nu m-am supărat niciodată. 

Hanul era plin de femei : femeile tatii, ale 
prietenilor tatii şi cadînele pricopsiţilor găz- 
duiți la han. Mireasma lor umplea casa. 
Cosma, ca un copoi, moşmoia toată ziua, 
adulmecînd cu nasul în vînt, aşa cum făcea 
Ismail prin jurul bucătăriei. Dar dacă pa- 
gubele lui Ismail mai erau iertate, s-ar părea 
că cele ale lui Cosma nu erau. Oricum, băr- 
baţii, în frunte cu tata, aşa spuneau. Erau însă 
singurii care se plingeau de pacostea asta. Fe- 
meile nu s-au plins de fel. Din pricina asta 
eu le dădeam dreptate lui Cosma şi femeilor, 
pentru că Cosma avea de partea lui Coranul 
care dă bărbatului mai multe femei, iar fe- 
meile aveau Scriptura, care zice: „Trei sînt 
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lucrurile minunate peste măsură pentru mine, 
ba chiar patru pe care eu nu le cunosc: 
urma vulturului în văzduh, urma şarpelui pe 
stîncă, dîra corăbiei în mijlocul mării, și urma 
bărbatului în femeie.“ 

Păi, dacă nu sint urme, de ce atîta gălă- 
gie ? Pentru că, din două una : sau profetul 
citise pe înțeleptul din Scriptură şi-şi dăduse 
dreptate în Coranul lui, sau credincioșii nu 
ţin poruncile, şi atunci, fiind ei cei dintii 
vinovaţi, n-ar trebui să se supere. 

Cu toate astea, se supărară. Îl pedepsiră 
pe Cosma cu bătaia. Sării să-i țin parte. Mă 
bătură şi pe mine. Frate-meu întrebă de unde 
putea să ia ceea ce toate credințele îi dădeau. 
De nicăieri, pînă una-alta : cutare femeie era 
mamă (Erau atîtea mame!) Cealaltă, sora 
cuiva (Surori de asemenea erau berechet !) 
Celelalte erau ale bărbaţilor lor (Dar ele nu 
doreau altceva decît să fie şi ale lui Cosma !) 

— Toate femeile astea sînt ale casei şi sînt 
ţinute de bărbaţii lor, îl dăscăleau pe Cosma ; 
tu trebuie să te duci să-ți cauţi femeie afară, 
să ţi-o cumperi, s-o ţii din banii tăi, cînd ai 
să-i ai! 

Gosma nu pricepea treaba asta şi într-o zi 
veni să mă întrebe : 
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— Ilie, ia lămureşte-mă tu : de ce mă tri- 
mit ei afară ? Cum ? Nu-i mai bine să iubeşti 
femeile din casa ta decît pe cele străine? 

— Da, Cosma, tu ai dreptate : ne sînt mai 
dragi femeile din casa noastră. 

— Nu-i aşa? Acuma spune-mi altceva: 
de vreme ce femeile din casă sînt ţinute de 
bărbaţii lor, şi de la mine nu cer decît să 
le iubesc, de ce vor ei să-mi pierd vremea 
pe-afară, s-alerg după cele care nu mă cu- 
nosc şi să nu fac plăcere celor care mă cunosc 
şi mi-o cer ? 

— E drept, Cosma : nu căuta pe-afară, nu 
pregeta să faci plăcere celor care ţi-o cer, 
dă totul în casa în care eşti iubit. 

— Nu-i așa ? Să te mai întreb ceva, Ilie: 
ei nu-mi dau voie să mă apropii de femeile 
care nu mă costă nimic şi vor să mă duc 
să-mi cumpăr altele cu banii mei, cînd oi 
avea. Ce trebuie să fac ca să am bani? 

— Ştiu eu, Cosma ? Poate c-ar trebui să-l 
întrebi pe popă, pe hoge sau poate pe cîrc- 
serdar : ăştia-s oameni care toată ziua nu 
fac nimic, dar sînt plini de bani. 

Cosma se duse să-i întrebe. Toţi trei îi 
răspunseră că numai munca aduce bani. 

Răspunsul îl înfurie pe frate-meu. Şi eu 
mă supărai, pentru că oamenii ăştia trei nu 
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făceau toată ziua nimic decît să joace ghiul- 
bahar cu tata şi toate muncile de pe pămîn- 
turile lor le făceau robii beilicului. Cu toate 
astea, Cosma luă de bună vorbele lor și 
se duse să spună tatii: 

— Uite, trei dintre prietenii tăi, care-s 
oamenii legii şi ai credinţei, spun că munca 
aduce bani. Păi, eu muncesc pentru tine: 
dă-mi banii trebuincioși ca să-mi cumpăr 
şi să-mi ţin trei femei. Am nevoie de trei 
femei ! 

Tata ne vorbi atunci despre gîndurile lui 

— Da, tu muncești, Cosma, şi fraţii tăi 
muncesc şi ei, şi muncesc şi eu, dar tot aurul 
care se-ngrămădește în sendic e pentru viito- 
rul vostru. Îl veţi găsi la moartea mea si-o 
să vă bucurați... 

Cosma îi tăie vorba : 

— Lasă-mă pe mine-n pace cu bucuria 
pe care o s-o avem la moartea ta. Am nevoie 
acu de trei femei. Tu zici că trebuie să le 
cumpăr şi să le țin. Atunci, dă-mi banii pe 
munca mea ! 

— Dar ești prea tînăr, fiul meu : trei fe- 
mei la nouăsprezece ani ? Nu... Nu se poa- 
te... Trebuie să mai aștepți... 


— Nu pot s-aştept! Am nevoie de ele! 
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Spunea adevărul... Avea nevoie... Cite? 
Trei sau şase habar n-aveam, dar vedeam cu 
ochii mei cum toate femeile din han picau 
pe capul lui Cosma şi apoi plecau voioase. 

Asta era treaba lui. 

Mai erau şi alte nevoi în casă. Mai întii, 
ale Chirei. După spusele tatii, aceste nevoi 
erau peste măsură de mari. Nu voia să se 
îmbrace decît cu mătase de Asia. Nu se par- 
fuma decît cu parfumuri care se plăteau cu 
greutatea lor în aur, voia trăsură tot atît de 
scumpă ca trăsura agăi. Numai pentru po- 
meni cheltuia zece galbeni pe lună. Tata 
ţinea la ea mai mult decît la ceilalți copii, 
şi-o răsfăța, dar pipa Împotriva risipei ne- 
maipomenite : 

— Mă duci la pieire ! Cheltuieşti ca o fată 
de bei, și rugăciunile la dumnezeul tău creștin 
sînt rugăciuni de păcătoasă! Nu-n felul 
ăsta am ajuns eu s-adun avere. 

Chira, care trei sferturi din zi stătea în 
faţa oglinzii, îi răspundea peste umăr : 

— Nu ştiu cum ai adunat averea, dar, de 
vreme ce-o avem, am să-ţi arăt că ştiu ce 
se poate face cu ea. Ştii vorba românească : 
„Banii strîngătorului pe mîna risipitorului“. 
Unde-i aur mult sînt şi lacrimi grele. Lasă 
pe seama mea să fac să ţi se ierte păcatele, 
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aducînd puţină bucurie acolo unde aurul tău 
a semănat jale, şi asta-i cea mai nepreţuită 
rugăciune a mea. Cît despre altele, e-adevă- 
rat că nu prea-s risipitoare cu ele, dar n-o 
să se mînie Dumnezeu, ştie el că-s darnică 
din fire. 

Astea erau nevoile Chirei. 

Veneau, la urmă, şi nevoile mele. La drept 
vorbind, nu erau ale mele, ci ale dreptăţii. 
În casă aveam tot ce-mi trebuia, pentru că 
mare lucru nu-mi trebuia. Mîncarea, patul şi 
narghileaua, cele trei bunătăţi de care ai ne- 
voie în viață le căpătam lesne pe munca 
mea. Ceea ce nu puteam căpăta lesne era 
dreptul de a nu ţine seama de un dumnezeu, 
care-mi cerea să nu mănînc cînd mi-era foa- 
me, şi căruia să-i mai şi cînt osanale cu 
pîntecele gol. Drept e că dumnezeul ăsta, în- 
fumurat şi mărginit, nu mi le cerea niciodată 
de-a dreptul. Tata, popa, hogea, ei vorbeau 
în numele lui. Eu oamenilor ăstora mă îm- 
potriveam, şi-atunci ei mă pedepseau, ca să-i 
fac plăcere dumnezeului lor. 

Dar dumnezeul ăsta, care ştia să ceară 
atitea de la mine, n-avea nimic de spus la 
cruzimile slujitorilor săi, care făceau cele 
mai mari nedreptăți. Oamenii bisericii uitau 
că în faţa Domnului toate făpturile omeneşti 
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sînt la fel, înrobeau pe țăran la beilic și-l 
puneau să muncească de pomană o jumătate 
de an. Bietul cojan crăpa de foame alături 
de nenorocita lui de vită: popa tot la su- 
punere îndemna şi la răbdare, făgăduia viață 
bună în ceruri şi poruncea post şi rugăciune 
pe pămînt. Asta era voința lui Dumnezeu. 

Zapciul, omul cîrmuirii, care trebuia să 
vegheze să fie bună rînduială în raiaua lui, 
trimitea ticăloşii lui de dălhăuți să fure vi- 
tele oamenilor, îi punea apoi tot pe aceştia 
să le „găsească“ și, ca să-şi dea chipurile și 
el partea la cheltuiala cu fugăritul şi cu prin- 
sul „hoților“, silea pe bietul țăran să-şi răs- 
cumpere chiar vita lui. Fireşte, caii și boii cei 
mai frumoşi nu se mai „găseau“ niciodată. 
La asemenea fărădelegi Dumnezeu era nepă- 
sător. 

Cîrc-serdarul pleca cu potera lui de două 
sute de năimiţi să fugărească haiducii care-l 
răzbunau pe țăran, şi erau foarte încîntaţi 
cînd nu dădeau de ei, cădeau ca lăcustele 
pe sate, prădau şi siluiau, chinuiau, duceau 
la deznădejde o mulţime de sate nevinovate, 
apoi se întorceau, ghiftuiţi, să-şi ia ciubucul 
şi să-și încaseze solda. Dumnezeu le vedea 
şi-i lăsa în voia lor. 


078 


Atunci mă cuprinse mînia pe dumne- 
zeul ăsta, mă cuprinse ura pe oamenii ăştia. 
Și-aşa, nevoile mele crescură. 


Cosma nu vedea nedreptățile aproape de 
loc, şi Chira numai pe jumătate. Ei îşi vedeau 
de nevoile lor. Îi rugam întotdeauna să mai 
lase unul haremul, cealaltă gătelile şi dichisul 
şi să privească nedreptatea în față. O pri- 
veau și se cutremurau, dar numaidecît iar se 
dedau nevoilor lor. Cosma nu putea trăi un 
ceas fără haremul lui, nici Chira fără găteli. 
Rămîneam singur şi mă mîhneam. Te simţi 
tare nenorocit cînd ai dreptate și ești stin- 
gher. 

Cu toate că ne deosebeam la fire și la 
gusturi, ne înțeleserăm cînd fu vorba să gă- 
sim o cale să ni le împlinim. Cei tari furau 
pe cei slabi. Noi hotărirăm să furăm pe cei 
tari, oricine-ar fi fost ei. Băgaserăm de sea- 
mă un lucru : pe cînd cei slabi se împărțeau, 
pe neamuri sau pe credinţe, ca să semene 
răul, cei tari — turci, greci, sau români — 
trăiau între ei în bună pace şi jefuiau fără 
deosebire. Cel care-și dădu seama de asta cel 
dintii eu am fost. 
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Potera era alcătuită aproape numai din 
venetici, dar zapciul era român neaoş, chiar 
patriot, dacă te-ai fi luat după spusele lui, 
şi cu toate astea cîrc-serdarul n-avea alt prie- 
ten mai bun decît pe zbirul care pârjolea 
județul dat în paza sa tot atît de nemilos ca 
şi căpitanul poterei, un başbuzuc. Şi unul, 
şi celălalt îşi cumpăraseră slujba de la Di- 
vanul din Bucureşti cu pungi grase de aur 
şi amîndoi n-aveau decît un scop : să jecmă- 
nească ţara, să-și scoată banii daţi, să se-nbo- 
gățească cît mai repede — se ştiau la chere- 
mul cîrmuirii, tot aşa cum cîrmuirea se ştia 
la cheremul Sublimei Porţi. 

Vlădica Dunării-de-Jos, tîlhar de drumul 
mare, luase sub ocrotirea lui o seamă de mă- 
năstiri care vlăguiau țara cu acelaşi nesaț 
cu care călugării se dedau la desfrîu. Popa 
ăsta vrednic de spînzurătoare venea adesea 
pe ascuns la Brăila, la boierul Dumitrache 
Cârnu, care avea moșii întinse şi era sfetnic 
al Divanului. Împreună cu aga din Brăila, se 
închideau cîteştrei, pînă-n zori, într-o parte 
mai ferită a hanului nostru. Nu îngăduiau să 
fie slujiţi decît de năimiţii agiei, şi la mîn- 
care, şi la băutură, şi la carne pentru poftele 
trupului. Boier Dumitrache se mulțumea cu 
fetițe de treisprezece-paisprezece ani, dacă 
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erau bine făcute. Aga şi vlădica erau moftu- 
Toşi, cu gusturi mai aparte, voiau agemo- 
glani, cum ziceau turcii băieților de creştin 
la care rivneau. Ca să nu fie stânjeniţi de 
ţipetele nenorociţilor, cînd se dedau ticăloșii- 
lor, de față stăteau cîțiva argăţoi gata să le 
înăbușească cel mai mic vaier. 

Fetiţele îndurau ce poate îndura un copil 
de vîrsta lor de pe urma unei fiare ca sfet- 
nicul Divanului, cu faima lui de om „cum- 
secade“ și de „bun părinte“. Dar bieţii age- 
moglani îşi blestemau şi ceasul naşterii, pentru 
că şi aga, și sfinția-sa aveau nevoie de aţiţări 
mai meşteșugite, căci erau storşi pînă-n mădu- 
va oaselor. Astfel, jertfiţii lor erau siliți prin 
caznele cele mai drăcești să mănînce acolo, 
în faţa boierilor, întinsă pe piine, nu miere, 
nici unt, ci scîrnăvie proaspătă de-a boierilor, 
călăii lor. Cei mai mulți rămîneau totuşi în 
viață după chinul ăsta. S-a întîmplat însă 
ca unul să cadă mort pe loc. Un altul a 
înnebunit. Un al treilea s-a aruncat pe fe- 
reastră şi l-au ucis în ogradă. 

Ăst de-al treilea nenorocit fu cel care a 
făcut să se afle toată tărăşenia. Aflarăm și 
noi. Chira îşi ieşi din minţi şi făcea pe lup- 
tătoarea pentru dreptate. Nu se mai mulțumi 
să fure aur de la tata şi să-l împartă la ne- 
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voiaşi, ne ceru să răzbunăm pe nenorociţi în 
sîngele schingiuitorilor. 

Socotirăm că era drept. Cosma, care luase 
obiceiul să dea singur lovituri, să jefuiască la 
drumul mare, se lăsă păgubaş. Eu, care sco- 
toceam prin cuferele muşteriilor, mă lăsai pă- 
gubaș. N-aveam nevoie de asemenea nelegiuiri. 
De cînd mă ştiam nu văzusem decît pe cei tari 
scăldîndu-se în belșug și pe cei nevolnici frîn- 
gîndu-se sub gîrbaci. Şi la mine, la Ilie, ve- 
neau să se jeluiască toți cei care aveau vreo 
durere. Eu eram cel care cutreieram cîmpiile, 
ascultam amarul şi oblojeam rănile. 

Frate-meu Cosma și soră-mea Chira oblo- 
jeau şi ei răni, dar cînd ai tu singur dureri 
mari de ogoit, nu poți face mare lucru pen- 
tru alţii. Nu poţi ţine doi pepeni într-o 
mînă, nici alerga după doi iepuri, nici să-ți 
umpli sufletul şi de jale, şi de bucurie deo- 
dată. Între două drumuri la ţiitoarele lui, 
Cosma îşi pleca urechea şi la cîte-un ţăran 
care-şi vărsa amărăciunea. Apoi îşi golea bu- 
zunarele în mîinile tremurătoare ale nenoro- 
citului, îi întorcea spatele şi îl uita. Chira, 
împopoțonată şi sulemenită ca o cadînă de 
sultan, ieșea la plimbare în trăsura ei, fru- 
moasă ca a agăi, dar dacă jelania vreunui 
amărit îi storcea lacrimi în acest timp, ştiam 
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că necazul de a-și strica sulimanul era tot 
atît de mare ca și cel stirnit de durerea amă- 
rîului. 

Grozăviile care se petreceau la hanul nos- 
tru fi răscoliră şi pe unul, şi pe celălalt. 
Chira îşi pustii odăile, sparse toate oglinzile 
de Veneţia, îşi sfișie rochiile. La sosirea tatii, 
înspăimîntat, îi zvîrli în cap cu borcane 
de dresuri. Cosma se închise în beci. Trei 
zile şi trei nopți, propti ușa cu butoaie, văr- 
să vinul şi rachiul şi băuturile scumpe. Eu 
nu făceam nimic. Îmi fumam narghileaua în 
pod. Apoi, cîteştrei, hotărtrăm să-i ucidem 
pe vlădică, pe agă și pe boier. Chira, îmbră- 
cată în negru de sus pînă jos, ca o călugă- 
riţă, ne chemă la ea în odaie şi ne spuse: 

— Priviţi, am sfişiat tot ce-mi era mai 
drag. N-am să mai pun rochie colorată pe 
mine, nici suliman pe obraz pînă-n ziua în 
care ăşști trei ticăloşi nu vor fi ucişi. V-ajut 
şi eu. De-o fi nevoie, o să luaţi calea codrilor. 
Am să vă fac rost de bani. De va trebui, 
vin cu voi. 

Cosma, fierbînd de furie, răspuse : 

— Şi eu jur că n-am să mai pun mîna pe 
vreo femeie pînă nu-mi voi fi înmuiat cu- 
titul în sîngele ăstor trei fiare. 
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Era atît de frumos să-i vezi pe amîndoi 
înfuriaţi, încît n-a fost nevoie să mai spun 
şi eu ceva, şi rămăsei mut. Apucai iarăşi nar- 
ghileaua de coadă şi aşteptai. 


Aveam de așteptat, pentru că nu ucizi trei 
boieri armaţi pînă-n dinți cum ai tăia trei 
curcani. Dar, de, dacă eu puteam aştepta, 
frate-meu şi soră-mea nu puteau. Chiar de-a 
doua zi veniră la mine să-mi amintească de 
răzbunare : 

— Ei, Ilie, ce facem ? 

— Aşteptăm, Cosma, ce să facem, aștep- 
tăm să se ivească prilejul. 

Chira, tot în negru îmbrăcată, răspunse: 

-- De ce să aşteptăm, Ilie ? 

— Pentru că, vedeţi voi, nici episcopul, 
nici aga, nici boier Dumitrache nu știu că 
noi vrem să-i ucidem, şi cînd or afla, n-or să 
se grăbească să-şi întindă gtturile la tăiat. 

— Proastă treabă ! făcu Cosma. 

— Urită ! mai zise și surioara. 

Într-adevăr, proastă treabă, urîtă. Sărma- 
nej soră-mii nu-i plăceau rochiile cernite, şi 
nici Cosma nu putea răbda prea multă vreme 
fără femei. 

Mi se făcu milă de ei: 
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— Duceţi-vă, oameni buni, şi trăiți-vă 
viața voastră de toate zilele. Nimeni nu v-a 
silit la post şi rugăciune şi la chinuri pînă 
cînd se va face dreptate. Nimic nu-i mai 
cumplit decît să vrei să faci bine altuia, 
punîndu-ţi oprelişti. Prea multă virtute face 
inima haină şi inimile haine nu ştiu ce-i bu- 
curia jertfirii. Întorceţi-vă la legea voastră, 
trăiţi după ea. Eu trăiesc după a mea. 

Se întoarseră la legea lor şi se simţiră foar- 
te bine. Cel care nu se simţi bine fui eu. 
Iar eram singur şi trist, mai singur şi mai 
trist ca Înainte. 

Mai era cineva care nu se simțea bine: 
tata. Îşi dăduse seama că vorba românească 
„ce naşte din pisică șoarici mănîncă“ nu se 
potrivea la casa lui. Şi-atunci, cel dintii lu- 
cru pe care-l făcu, după ce văzu isprăvile 
Chirei şi ale lui Cosma, fu să caute un 
bărbat aspru pentru cea dintii. Cît despre 
noi, făcu şi mai bine: ne dădu în seama 
octrmuirii. Frumos viitor pentru trei răzvră- 
tiţi, care voiau să purceadă război împotriva 
celor tari ! 

În fața neputinței îmi încrucişai braţele. 
Nu mai era chip s-alini vreo durere. Veneau 
năpăstuiți să-şi verse amarul lui „Ilie cel 
bun“, şi Ilie nu le putea fi de nici un folos. 
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Răutatea domnea atotstăpînitoare, de la cel 
mai nevolnic poteraş pînă la sfetnicii Diva- 
nului. Noapte fără stele. Beznă plină de 
vaiete. 

Astfel îmi dădui seama de nenorocul de a 
nu-i semăna tatii. Eram mai nenorocit decît 
robii beilicului. Ei îşi răbdau fiecare neca- 
zul lui ; eu, pe ale tuturor. Şi-aveam o soră 
care vărsa lacrimi și pe-o poveste tristă. Şi-a- 
veam un frate care-și deşerta buzunarele în 
mâinile tremurătoare ale asupritului. Dar, de, 
una Îşi prăpădea viața în mătăsurile ei de 
Asia, celălalt era frămîntat de fiorii tutu- 
ror armăsarilor ținutului. 


Nu, nu puteai umbla după lecuitul rănilor 
altora cînd aveai tu singur răni de vindecat. 


Cu toate astea, într-o bună zi, buba 
plesni. Veni Cosma şi-mi zise : 

— Ilie, hai şi-om sări tatii în spinare, să-i 
luăm tot aurul ! Vrei ? Chira vrea. 

— Vreau, de ce să nu vreau, Cosma, dar 
ce să facem cu aurul ? Să ţinem iepe care să 
fete raiale pentru beilic ? Să cumpărăm mă- 
tăsuri de Asia? Să facem cîte-o milostenie 
pe ici pe colo? Şi pe urmă să ne dăm pe 
mîna zapciului ? Sînt sătul de de-alde astea ! 
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— Nu, Ilie, nu-i vorba de aşa ceva. Sînt 
sătul şi eu. Şi Chira la fel. Tata vrea s-o 
mărite cu un ticălos de rotar cu inima de 
piatră. Hai să pornim în haiducie! Să răz- 
bunăm pe necăjiţi. Să trăim liberi pînă-n 
ziua în care ne-o legăna capul de vîrful spîn- 
zurătorii. Vrei, Ilie ? Am zece oameni gata 
să vină cu noi. 

Primii. Ne îmbrăţișarăm, ne sărutarăm în 
bărbile noastre negre și frumoase. Dar eu so- 
coteam că nu-i bine să vină şi Chira cu noi. 
Ea trebuia să rămînă în oraș şi să ne dea de 
veste despre cele ce aveau de gînd dușmanii. 
Se învoiră şi ei că aveam dreptate. 

Pentru ca să-i cădem tatii în spinare şi să-i 
luăm cheile sendicului în care-şi ascundea au- 
rul, trebuia să aşteptăm să-l apuce durerea 
de dinți. Cînd îl dureau dinţii înnebunea 
toată casa, trimitea toate slugile după fel de 
fel de vrăjitoare care ştiau farmece și aveau 
alifii descîntate. 

Răul îl apucă într-o zi ploioasă de pri- 
măvară. Pentru ca să nu cadă asupra surorii 
noastre nici un fel de bănuială, o sfătuirăm 
să plece în oraş de cum o începe tata să se 
vaiete. Ea se duse să-l ogoiască. El o dădu la 
toţi dracii, o făcu paceaură. Cînd intrarăm 
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noi, crezînd că venim tot ca să-l plingem, 
începu să urle : 

— Pieriţi din ochii mei, pezevenghilor! 
N-am nevoie de mila voastră ! 

— Se poate, zise Cosma, dar avem noi 
nevoie de cheile tale ! 

Şi cu vorbele astea i le smulse de la briu. 
Pe dată îi trecu toată durerea de dinţi. Se 
ridică în picioare. Cosma se prăvăli cu tru- 
pul lui de o sută de ocale, îi puse un căluş în 
gură şi îl legă fedeleş. 

În seara zilei aceleia de pomină, eram 
doisprezece oameni în codrii Dobrogei. Ne 
scuturasem de legea ce ocroteşte pe cei tari 
şi făcuserăm din asta o sărbătoare. Într-o 
traistă erau patru ocale de aur, care trebuia 
să ne deschidă calea unei vieţi noi. 


Aurul nu schimbă inima omului. Nici în 
viața noastră nouă nu schimbă el mare 
lucru. 

Cosma se apucă de contrabandă, treabă 
lesnicioasă pentru cel care vrea să pună pu- 
ţin şi să scoată mult. Dar asta nu era viață 
de haiduc. E-adevărat că uşurările pe care le, 
aduceam asupriţilor făcură numele lui Cosma 
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vestit de la un cap la altul al Ţării Românești. 
Pungile de aur se sfeteriseau printre dege- 
tele noastre tot aşa de lesne cum le cîştigam. 
Dar asta nu era decît leac trecător. Răul de 
care suferea țăranul nu cu aur putea fi le- 
cuit. 

Numai atunci se cheamă că-l ajuţi pe-un 
om În suferință, cînd îi faci viața uşoară. 
Adevărul ăsta Cosma nu-l pricepea. Tova- 
răşii noştri, nici măcar atît. Dar ce mi-e 
omul care suferă, cînd el nu simte decât su- 
ferința lui ? Cum nu-l mai doare pe el, i se 
pare că nu mai e suferință pe lume. Aşa că 
noua noastră viață nu era decât tot viața cea 
veche, numai că o trăiam altfel. 

În timpul ăsta sora noastră era Încătuşată 
de omul abraș căruia i-o hărăzise tata. Pri- 
mul ei copil fu un dobitoc, o fiară ca ta- 
tă-său. Soră-mea se lepădă de el şi îl în- 
depărtă. Avu norocul de născu apoi o fe- 
tiță, o Chiră leită maică-sa, şi după ea un al 
treilea copil, un băiat. Venise pe lume să 
facă în jurul nenorocitei femei o familie după 
pofta inimii ei. 

Îşi trăiră viața lor aşa cum le plăcea, su- 
feriră pentru ea şi se prăpădiră toți trei, din 
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pricină că nu știură să se lepede de nimic 
cînd trebuia. 


Nu vă mai spun că, în ce mă priveşte, 
trecutul nu-mi dă dreptul să-mi zic haiduc. 
N-am fost, cu toții, decît niște borfași. Răz- 
bunările noastre erau mişelnice și numai cu 
gînd de pricopseală. Dar izbîndirăm, totuşi, 
o ispravă, una singură, pe la începutul vieții 
noastre haiduceşti. Ne făcu mult bine în 
ochii poporului, şi eu mă mândresc cu ea, 
pentru că eu am fost cel care l-am îndem- 
nat pe Cosma s-o făptuiască. 

Iată despre ce-i vorba : 

În vremea aceea răpirile de copii erau în 
toi. Din toate nenorocirile care bîntuiau po- 
porul, pacostea asta era cea mai greu de în- 
durat. Țăranul răbda toate celelalte năpaste 
cu inima sfişiată : biruri, clăci, bătăi, pîn- 
găriri. Dar să-i răpeşti omului trup zămislit 
din trupul lui era mai rău decît să-i fi luat 
viața, mai ales că ştia ce soartă îl aşteaptă 
pe nenorocit. Auzisem de părinţi care-și pă- 
răseau bordeiul și plecau ca nişte câini tur- 
baţi în căutarea copilului lor, şi li se pier- 
dea şi lor urma pentru totdeauna. 

În raiaua noastră căpcăunul cel mare era 
aga din Brăila. Prietenul lui, vlădica Du- 
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nării-de-]Jos, petrecea împreună cu el, şi-i 
plăceau mai mult băieţii decît fetele, pe cînd 
al treilea prieten, boier Dumitrache Cârnu, 
avea, cum v-am mai spus, alt soi de gusturi. 
După zaiafet nenorociţii copii erau încărcaţi 
în corăbii şi trimişi la Țarigrad. Cîte mame 
nu se prăpădeau de durere pe la porţile mă- 
rimilor, cerînd îndurare... Erau zvârlite-n 
lături ca nişte zdrenţe. 

Cum să nu te faci haiduc? Aveam Împo- 
triva ăstora trei fiare o ură din acelea care 
îşi bucură inima în fața morţii. Și iată că 
veni o zi — doi ani după cearta noastră cu 
tata, şi cu legea, şi cu biserica — cînd Chira 
ne trimise vorbă : „Astă-seară, în casa noas- 
tră, vor fi copii care vor vărsa lacrimi şi 
sînge. Fiţi haiduci ! Fiarele vă cred departe 
şi nu se tem de voi.“ 

Eram, e-adevărat, departe de Brăila, prin 
părțile Babadagului dobrogean. Şi cînd veni 
omul cu vestea, se făcuse de vecernie. 

Îl privii pe Cosma drept în ochi. Păru că 
şovăie. Îi întinsei atunci pieptul meu, 
deschis : 

— Străpunge-l, Cosma !... O să curgă 
venin. 

Cosma se ridică, încălecă pe calul său şi 
răcni : 
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— Hei, măi haiduci sătui! Cine vine cu 
mine zece ceasuri nemîncat? Cine-şi pune 
pielea la bătaie pentru o mamă care-și smul- 
ge părul din cap ? Pentru nişte copii care-şi 
blestemă zilele ? 

Eram douăzeci. Pîn' să isprăvească Cosma 
de întrebat, eram toţi călare. Şi la-întiia 
cîntare a cocoşilor, după o goană grea prin 
hăţişuri şi bălți, eram la şanţul care încon- 
joară Brăila. 


Hanul era adîncit în somn. Nici o lu- 
mină, nici un semn de viață. O ploaie deasă 
şi măruntă, care ţinea de cu seară, desfun- 
dase pămîntul clisos. Casa nenorocului, albă 
ca zăpada, făcea o pată de curăţenie nele- 
giuită pe jalea mucedă a cerului. Streşinile 
largi îşi desfăşurau aripile negre şi ude, ca 
ale unei păsări uriaşe de pradă, clocind pui 
blestemaţi, iar balcoanele de lemn se înșiru- 
iau pe albul zidurilor ca nişte pîntece gata să 
fete un furnicar de agale şi de vlădici căp- 
căuni. 

Niciodată hanul nostru nu-mi păruse în- 
tr-atît de înspăimântător. Mă cutremurai la 
gîndul că venisem pe lume şi crescusem în 
casa asta. Fost-a oare dreptate cerească 
soarta hărăzită copiilor și nepoților acestui 
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părinte, care vrînd să facă fericirea alor săi, 
închidea ochii la nelegiuiri de pe urma cărora 
mai şi câştiga ? 

Furăm prevăzători cît se poate. Hanul se 
afla la colțul unui fel de podiş pe care șanțul 
cel mare ce împrejmuieşte oraşul îl face cînd 
ajunge la Dunăre, la capătul dinspre Kara- 
kioi. Ascunserăm caii în șanț și lăsarăm pa- 
tru oameni să-i păzească. 

În partea asta urcuşul e foarte iute, în 
schimb e acoperit de mărăcini şi de dobriţe, 
aşa că puteai să-l urci agățindu-te de ele. 
Oamenii noştri se așezară la pîndă în tufi- 
şurile astea, înşiraţi pe marginea învecinată 
cu zidul ce împrejmuia casa. În depărtare, 
portul dormea. Un turc îndrăgostit, singur, 
cînta trist pe-o punte de caic pierdut în în- 
tuneric. Din partea aceea n-aveam de ce să 
ne temem. Dinspre oraş, în schimb, primej- 
dia era mare, pentru că oamenii agiei ve- 
gheau neadormiți cât timp stăpînul lor pe- 
trecea. Dar, spre norocul nostru, vremea rea 
ne venea în ajutor. Ceauşii, traşi pe sub vreo 
streaşină de poartă, tremurau ca nişte cni 
plouați, tot răcnind alene Pep-bep-ul lor. 
Dar Cosma, cu îndrăzneala lui nemaipome- 
nită, se duse întins să stea de vorbă cu unul 
din ei, îl trase către un al doilea, scoase niște 
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rachiu... Băurăm cu toții. Apoi, numai noi 
doi în mijlocul lupilor ălora, ne plimbam 
mai departe prin mahala şi mai adunarăm 
cîţiva paznici de noapte, cu care Cosma 
glumi și le dădu de băut. O caraulă, ăsta 
român, nu departe de noi, se apucă să strige 
după obicei : „Te văd Te văd !“ 

În risetele ceauşilor, Cosma îi răspunse : 

— Vezi pe dracu să te ia! Mă cac! Asta 
vezi ! Mai bine hai încoa să bei un rachiu! 

Omul ieşi din ascunzătoarea lui, veni la 
noi şi bău şi el, rizînd. Pe urmă, împingînd 
cu umărul poarta de care sta rezemat și care 
era a unui prieten credincios, Cosma zise: 

— Ce-ar fi dacă ne-am încălzi puţin la 
adăpost ? ! O să ne fie mai bine! 

Cei cinci ceauşi intrară cu noi. Ne văzu- 
răm Într-o tindă mare, în faţa prietenului 
nostru Ibrahim, care ne ură tuturor „multă 
sănătate“. Grămădi cîteva vreascuri pe jăra- 
tecul domolit din vatră, ne aduse scăunașe și 
întinse o rogojină mare pentru cei care vo- 
iau să se lungească. 

Rachiul și căldura îngreunează pleoapele. 
Începură sforăiturile, cîntecul cel mai nevi- 
novat al vieţii. 
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Noi ceilalți o șterserăm. Cîntau cocoşii a 
doua oară. 


Spre marea noastră mâhnire, furăm siliți 
să-l ucidem pe portarul nostru de noapte, 
slugă ce ne văzuse venind pe lume. Dar nu- 
mai el a fost de vină. Cosma bătuse în 
poarta mare. Portarul deschisese, cu felinarnl 
în mînă. I-am azvîrlit o ghebă pe cap şi i-am 
spus să tacă din gură și să se lase legat. N-a 
vrut şi a început să se zbată. De-abia l-am 
putut împiedica să nu ţipe. Înfuriat, Cosma 
vîri cuțitul în el. 

— Nici nu știm măcar dacă e sau nu os- 
păț, de n-o fi fost lăsat pe altă zi, spuse fra- 
te-meu, mâhnit. Te pomeneşti că-i zadarnică 
nelegiuirea asta. 

Nu fusese zadarnică. În casa păzită de cre- 
dinciosul slujitor se petreceau nelegiuiri cu 
mult mai crude. Pe cînd, fără să vrem, pe- 
cetluiam soarta paznicului, doi oameni săl- 
batici de-ai agiei cădeau în mîna oamenilor 
noștri puși la intrarea din dos, în cealaltă 
parte a casei, pe care o zăvorisem ca să fim 
mai siguri. Acei doi lefegii ai agăi erau morți 
cînd ajunserăm noi acolo. Ne păru rău; am 
fi vrut să-i fi tras de limbă, să aflăm ce se pe- 
trece înăuntru. Dar nu trecu mult şi veni o 
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a treia dihanie de la care ne scoaserăm pîr- 
leala. Îl tîrtrăm în mărăcini și începurăm 
descusutul. Era grec de la Ianina şi o ţinea 
una şi bună că nu ştie altă limbă. De la el 
aflarăm că și aga era de la Ianina. Ne înțe- 
legeam cu greu, dar Cosma nu voia să creadă 
că tiritura nu ştia turceşte sau măcar greaca 
obişnuită. Cîteva vârfuri de cuțit dovediră 
dreptatea lui. Lefegiul vorbea turceşte foarte 
bine și începu să ne spună nişte lucruri de ni 
se făcu părul măciucă în cap. 

— Desfrtul e pe sftrşite, ne spuse el ; o fe- 
tiță și doi băieți zăceau leşinaţi pe duşumea. 
Aga, episcopul şi boier Dumitrache erau beți 
morţi şi porunciseră caleaşca să-i ducă să se 
culce la isprăvnicie. Slugi mai erau vreo trei, 
care aveau să-i ia pe copii, după plecarea 
boierilor. 

Drept preţ pentru destăinuirile lui, fostul 
cioban de la Ianina se rugă să-l lăsăm cu 
viaţă : 

— Eu nu-s vinovat cu nimic... Fac ce mi 
se poruncește. Am venit în Țara Românească, 
cum au venit atâţia alții, să-mi încerc noro- 
cul. Pe la noi se povesteşte că asta-i o ţară 
unde şi-un bragagiu poate s-ajungă paşă, 
numai să... 
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— Numai să vrea s-astupe gura copiilor, 
cînd aga le sfîrtecă trupul, nu-i așa ? între- 
bai eu, strîngîndu-l de gît. 

Ăsta fu cel dintii mişel pe care-l sugrumai 
cu plăcere. 


Ca să punem mîna pe vinatul ăl mare, 
trebui să mai aşteptăm. Nu mai cobora ni- 
meni. Să năvălim în casă ar fi însemnat să 
trezim o armată întreagă de slugi, să încin- 
gem o bătălie în toată legea, să înfruntăm 
poate o poteră întreagă. Ştiam că zaiafetul se 
va sfîrşi înainte de ivirea zorilor; fiarele 
nu rămiîneau niciodată să doarmă la han, 
unde pînă dimineaţa nu se mai găsea urmă 
din fărădelegile lor. Trebuia deci să lăsăm să 
pice omul trimis să cheme caleaşca. 

Ne traserăm în mărăciniş, de unde pîn- 
deam ușa din dos, care se afla la treizeci de 
paşi. Timp de un ceas, frigul nopţii de Prier 
făcu să ne îngheţe sîngele în vine. În cele 
din urmă, se ivi un om, care o luă la fugă ca 
un gonit de iele. Se ducea după trăsură, sau 
stăpînii lui, prinşi de bănuieli, îi porunciseră 
să cheme paznicii ? Orice-ar fi fost, noi ho- 
tărîrăm să tragem, fie ei paznicii cît de 
mulți. 
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Teama noastră se dovedi întemeiată numai 
pe jumătate. În fața uşii se rînduiră zece sau 
doisprezece călăreți cu flinte. Se aşezară în- 
tr-o clipă în jurul caleștii. Răsuflarăm uşu- 
rați şi făcurăm pregătirile. Clipele ni se pă- 
reau lungi. Şi iată-i, cei trei tartori, ivindu-se 
unul după altul, trei matahale putrede, în- 
fofolite în şube, tîrîndu-se cu mare greutate, 
sprijiniți de argăţime. Poarta se trînti după 
cel din urmă şi trăsura era gata să pornească 
chiar în clipa cînd sute de cocoşi începură să 
vestească gălăgios ivirea zorilor. 


"Țisnirăm ca un singur om pe marginea po- 
dişului, şaisprezece flinte trăsniră în  gră- 
madă, şaisprezece pistoale trîntiră la pămînt 
trei sferturi din bandă ; caleașca se răsuci 
deodată și se răsturnă izbită de-un copac. 
În noaptea pătată de albul dimineţii doi le- 
fegii călare şi un om pe jos fugeau rupînd 
pămîntul. Ceilalţi zăceâu în țărină morţi sau 
răniți. Sfinţia-sa episcopul, preaputernicul 
agă și „vrednicul“ sfetnic al Divanului, boier 
Dumitrache Cîrnu, fură îrîți afară din 
trăsură şi treziţi din beţie; pe după gît li 
se petrecură fiecăruia cîte o frînghie, şi toți 
laolaltă, vinovaţi și judecători, ne rostogo- 
lirăm claie peste grămadă la vale ; aveam o 
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singură grijă : s-ajungem cît mai repede la 
caii noștri. 

— Ehei! părinți îndureraţi, copii ce tre- 
muraţi lipiți de poalele mamelor voastre! 
Și voi, căpcăuni, care spurcaţi chipul pe 
care Dumnezeu l-a dat omului!  Veniţi! 
Alergaţi ! Veniţi să vedeți goana drăcească a 
haiducilor care mătură noroiul de pe malul 
Dunării tîrînd după coada cailor trei mărimi 
de-ale pămîntului ! Treziţi-vă, țărani, din 
bordeiele voastre, și voi, călăi, din iatacurile 
voastre aurite ! Priviţi la ăşti trei stăpînitori 
sfişiaţi, cu ochii şi gura înfundate de țărînă... 

Răzbunare ! Binecuvântată fii, pentru ali- 
narea pe care o torni în inima haiducilor !... 

Astfel îşi sfîrşi Ilie povestea. 

Se plecă în faţa Floarei Codrilor, îşi luă 
căciula şi şi-o puse pe cap. Chipul lui nu mai 
arăta a mucenic. 


Spilca Monahul 


— Vorbeşte acuma tu, Spilca. Ridică vă- 
lul ce te-ascunde de ochii noștri, deschide-ți 
inima cinstit, povestește-ne viaţa ta, bucu- 
riile tale, necazurile tale, urile tale ! 

Păru că vorbele Floarei Codrilor îl luau 
pe Spilca pe negîndite. Tresări, aşa cum ar 
face-o un om ruşinos cînd ar auzi spunîn- 
du-se în fața sa o necuviință mare. Ochii săi 
rotunzi şi cenușii înfruntară bărbăteşte pri- 
virile pironite pe el, dar numai o clipă. Apoi 
capul său se îndreptă către gura peșterii cu 
o mişcare de silă. Gîndul lui sfredeli îndelung 
pustiul cețos de-afară, în timp ce trupul său 
scurt şi îndesat, îmbrăcat în zdrențe mona- 
hale, părea că nici nu răsuflă. Mîinile, reze- 
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mate pe genunchi, nu se clinteau; picioa- 
rele, învelite cu stîngăcie în obiele şi opinci, 
nu se mişcau nici ele. Spilca îşi lepădase fi- 
inţa lui trupească. Numai faţa cărnoasă, cu- 
rată, cu barba roşcovană frumos pieptănată, 
şi ţeasta descoperită erau pline de viaţă, iar 
chipul, luminat doar pe jumătate, arăta că în 
sufletul lui se dădea o luptă. 

Apoi, domol, întoarse fața spre căpitan. 
Buzele sale cărnoase începură să mişte, dar 
erau uscate ; gâtlejul, înecar, biigui ceva ne- 
desluşit. Stînjeneala asta păru să-l îndărăr- 
nicească pe monahul haiduc. Îşi drese glasul 
cu demnitate şi începu să vorbească apăsat. 


POVESTEA LUI SPILCA, MONAHUL 


Înainte de a fi Spilca „monahul“, fuse- 
sem vajnic plutaş voinic pe Bistriţa. Pe vre- 
mea aceea capul nu-mi chelise. O chică bă- 
laie frumoasă cădea pe umerii ăştia largi, care 
mi-au rămas. Barbă nu purtam. Aveam față 
de tînăr neprihănit. Ochii mei nu mijeau de 
tristețe la vreo aducere-aminte. Buzele mele 
ştiau să rîdă fără sfială. Eram Spilca „plu- 
taşul“. 
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De unde începe Bistriţa să ducă plute și 
pînă la îmbucătura ei, ştiam malurile mol- 
doveneşti cum Îmi ştiam degetele miinilor. 
Bistriţa, crăiasă mândră şi sălbatică, rîvnită 
de Prut şi de Siret, era ibovnica mea. Albia 
ei: un leagăn nestatornic, numai stînci. Ma- 
lurile : două brie unduioase, împestrițate, 
pline de minunăţii. Cea dintii îşi aţiţa stă- 
pîna, îi sfîşia trupul. Celelalte se apropiau 
adesea amenințătoare, o strîngeau, o gituiau, 
îi smulgeau pipete. Apoi, înţelese, îi dădeau 
pace toate trei. Şi-atunci, cel mai frumos rîu 
din țara Moldovei, unul dintre cele mai fru- 
moase din lume, se desfășura în voie, se 
oglindea într-un cer vrednic de ea, zimbea 
cu duioşie aşezărilor de pe margini. 

Spilca, plutaşul cutezător, trăia viața iu- 
bitei sale ; luptam cu ea împreună dacă era 
strinsă în vîrtejul vâltoarei, ameţitor, şi ur- 
lam împreună ; cînd scăpam priveam amîn- 
doi, potoliți, albastrul cerului, ne întindeam 
la soare și, ici şi colo, după cum simţeam în- 
demnul, ne luam şi noi cu cele ce se perin- 
dau în jurul nostru. 

În jurul nostru: ţară binecuvântată de 
Dumnezeu, pămîntul făgăduinței! Că erau 
cheile prăpăstioase şi întunecate, în care 
amurgul învălmăşea mii de culori pe tot ce 
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cuprindeai cu ochiul, sau că priveliştea se 
lărgea împodobită în lumină orbitoare, bo- 
gată în păşuni şi turme, grămădind zări, co- 
line, păduri — sufletul plutaşului e totdea- 
una gata să se minuneze. Așa-i bucuria pe 
care o simţi cînd vii pe firul apei. Urcînd 
apoi în tovărăşia căruțaşilor, inima mea sim- 
tea o altă bucurie care nu era mai prejos de 
cea dintii. Lemnul fusese vîndut, banii se 
aflau în chimir, de sănătos eram sănătos tun, 
să tot mergi la drum să mănînci, să bei, să 
dormi. Ce-i mai trebuie omului ? 

Ei, sărmane Spilca ! De ce nu te-ai mul- 
țumit cu fericirea aia ? 

Nu m-am mulțumit. N-am putut. Nu se 
putea. 

Pe malurile Bistriţei, cu apa limpede ca 
lacrima, veneau fete să spele pînza de în şi 
să cînte în gura mare dragostele lor petrecute 
şi nepetrecute. Din totdeauna lucraseră fete 
la spălat pînza, dar nu le văzusem decît cu 
ochi de băiețandru nevinovat ; făpturi ome- 
neşti care purtau catrință în loc de ițari. 
Asta era tot. Şi mulți ani de zile asta a fost 
tot. Le chemam, chiuiam, cînd treceam cu 
pluta lin la vale. Multe îmi răspundeau. Al- 
tele stăteau mofluze. Iar eu treceam mai de- 
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parte. Într-o bună zi nu mai trecui mai 
departe. 

Aveam aproape douăzeci şi cinci de ani 
Eram, din fire, voios şi prietenos. Voinic și 
spătos ca un mistreț. Doar trăiam pe apă, 
beam vin, mîncam două ocale de carne pe 
zi și mișcam din loc copaci cît toate zilele. 
Alte miresme decît ale pădurilor n-ajungeau 
la nasul meu. 

Într-o zi, nişte fete mă strigară ele întîi. 
Îmi zisei; „Hai, Spilca, ia să vedem mai 
de-aproape dihăniile astea !“ 

Smucii cîrma şi pluta se izbi de mal. Fu- 
giră toate, luîndu-şi pînza sau lîna ce-aveau 
de spălat, toate afar’ de una, năltuță doar 
atîtica. Dar era o „dihanie“ atît de nouă 
pentru mine, că nu mă mai săturai privin- 
d-o. Se sculase în picioare : desculță, în ca- 
trință scurtă, cu cămașă albă ce şi-o tot 
strîngea peste sîni cu amîndouă mîinile, cu 
păr bălai şi cu cap mititel şi ochii aceia al- 
baştri, mari, adînci, cu genele bătând ca nişte 
aripioare de fluture, care erau toată Sul- 
tana mea. 

Ea mă măsură din ochi fără sfială, cu o 
cuviință care-mi plăcu, şi zise deodată : 

— Tu nu vii să ne faci rău, tu eşti de-ai 
noștri... 
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— Să vă fac rău? Fireşte că nu! M-aţi 
chemat, am venit. 

Sultana zîmbi : 

— Ele au strigat. Au strigat aşa, ca să 
glumească. Ni se urăşte şi nouă tot singure 
într-una... 

— Ai strigat și tu ? 

— Nu, n-am strigat, dar te ştiu de vara 
trecută ; nu cred să fii om rău. De asta 
n-am fugit. 

— Sînt şi oameni răi ? 

— Mulţi, aproape toți. 

— Chiar şi plutaşii ? 

— Adesea. 

— Atunci plec. Dar spune-mi cum te 
cheamă. 

— Sultana mă cheamă. 

— Pe mine Spilca. Şi de ce crezi tu, Sul- 
tano, că eu nu sînt rău? 

— Pentru că tu-ți vezi totdeauna de dru- 
mul tău şi nu ţii seama de strigătele fetelor. 

Răspunsul ăsta al Sultanei îmi plăcu mult. 
Nu mai spusei nimic. Desprinsei pluta de la 
mal şi o luai la vale pe firul apei; în tim- 
pul ăsta ea îmi zîmbea. _ 


De cum plecai, n-am mai fost același om. 
Nu mai eşti acelaşi om îndată ce-ţi pătrunde 
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un gînd în minte. Viaţa mea fusese liniştită : 
un copac în care nici o frunză nu mişca. 
Acuma, prinsese să bată un vînt neaşteptat. 
Și înfăţişarea Bistriţei se schimbase cu totul. 
Lumea, n-o mai vedeam decît oglindită în- 
tr-un chip, unul singur. Frumuseţea nu-și 
pierduse nimic din strălucire, dar priveam cu 
ochi care nu erau ai mei. 

Nu sufeream. Nici azi nu ştiu ce-i aia o 
durere din dragoste care să-ţi sfîrtece inima. 
O iubeam pe Sultana cum iubeşte un copil 
păsărica din colivie, gîndindu-se numai şi 
numai la ea. Făptura asta plăpîndă, care cu- 
teza să înfrunte singură o namilă de om 
ce-și repezise pluta-n mal, mă birui cu totul. 
Ea ştia că-s om de treabă. Era sigură că 
n-am să-i fac nici un rău. Puterea ochilor săi 
se măsurase cu tăria braţelor mele și ieşise 
biruitoare. Nu mai puteam să-mi iau gîndul 
de la Sultana. Şi-i puţin lucru, oare, să te 
munceşti cu gîndul, fără să iubeşti şi fără să 
suferi ? O fi, pentru alții, pentru cei care iu- 
besc si suferă cu uşurinţă. Pentru mine era 
altceva. Mă zdruncină. Abia despărțit de 
ea, mă cuprinse dorul s-o văd iar, şi dorul 
ăsta puse stăpinire cu totul pe mine, mă ur- 
mări, îmi schimbă toate obiceiurile. Nu mă 
mai sculam cîntînd ci gîndind la Sultana. Nu 
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mai vedeam copaci, vite, zări... Sultana ți- 
nea loc de toate. În susul şi în josul râului, 
coborînd pe apă sau urcînd drumul ţării, 
mi-era tot una. Din toată lumea asta mare 
şi frumoasă, un singur colț îmi mai prindea 
sufletul : colțul unde era Sultana. Și, lucru 
care nu mi se mai întîmplase niciodată, nu 
mai țineam minte treburile, şi de aici o mul- 
pime de supărări şi pentru mine şi pentru 
alții. 
Spilca nu mai era un om de capul lui. 


Citeva săptămîni am tot nădăjduit că 
pînă la urmă ochii ei albaștri și nevinovaţi 
or să-mi dea pace. Dar nimic. Căpşorul acela 
nu-mi dădea pace de loc. Atunci mi-am zis : 
„Măi Spilca, nimeni nu poate fugi de ursita 
lui. Orice om trebuie să se izbească într-o zi 
de bolovanul care să-l abată din drum. Hai 
şi-om da şi noi peste bolovanul ăsta. Să ve- 
dem pe urmă ce s-o alege de capul tău.“ 

Şi așa se făcu că, spre sfîrşitul verii ace- 
leia, în ziua de Sîntă Mărie, mă îmbrăcai de 
sărbătoare şi mă pornii să dau târcoale prin 
sătucul Sultanei. Sat de munte, tupilat în vă- 
găuna dintre două dealuri şi străbătut de o 
gîrlă. Nu departe de poala unei păduri bă- 
trîne de brad. Căsuţele, albe, cu ferestrele 


E 


vopsite cu sineală, stăteau risipite ca măr- 
găritele. Erau ele curate, zimbitoare, proas- 
păr spoite cu var, dar acoperișurile lor de 
şiță putrezită şi prinse de muşchi dădeau de 
gol sărăcia țăranilor. Asta nu mă miră. Tră- 
iam în vremea cruntă a robiei și a sărăciei 
amarnice, pecetea stăpinirii turceşti. Şi încă 
e ştiut că ţinuturile ocrotite de munți erau 
mai puţin jefuite. Nu scăpa de beilic, de 
bici şi de birurile împovărătoare decît omul 
care se putea lipsi de tovărăşia semenului 
său, care se trăgea în munți şi trăia Împre- 
ună cu urși. 

Ajunsei la vremea liturghiei. Locuitorii 
erau toți la biserică. Mă dusei şi eu, să mă 
închin ca un bun creştin care-am fost tot- 
deauna. Preotul și dascălul, fiecare la locul 
lui, citeau şi cîntau cu credință, cu fos, în- 
tr-o tăcere mare. 

Nu puteam să-i văd pe oameni la faţă 
pentru că mă oprisem lîngă ușă și biserica 
era ticsită. În schimb, la ieşire dădui de 
chipul de care-mi era dor. Sultana era cu ə 
bătrinică — mama ei, socotii eu — îmbră- 
cată simplu, cu iie şi o fustă din pînză albă, 
strînse într-o catrință de postav negru îm- 
podobită cu cusături. Cînd trecu pe lîngă 
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mine, îi dădui bună ziua, puţin tulburat. Ea 
îmi răspunse fără mirare, liniştită, cu cinste 
şi curăţenie în priviri. 

Când se iveşte un străin într-un sat, se bagă 
de seamă îndată. Fuseserăm văzuți că ne-am 
dat bună ziua. Asta era de ajuns ca să în- 
ceapă şoşotelile, privirile piezişe, bîrfa, chiar 
în pragul casei Domnului. Ăst fel de-a fi 
al oamenilor mă jigni, îmi răni curăţenia 
gîndurilor şi mă împinse să fac la un fel. 
Hotării iute: mă voi duce s-o cer pe Sul- 
tana de nevastă. Oricum, de însurătoare nu 
scapă nici un flăcău. Ce-o fi, să fie! 


Mă luai pe urma celor două femei. Ele ie- 
șiră din sat, urcară o coastă şi intrară în- 
tr-o casă aşezată pe la jumătatea povirnișu- 
lui din spatele muntelui. Tot drumul, nici 
una dintre ele nu privi îndărăt. Cuviința asta 
îmi dădu încredere. Urcai şi eu şi bătui la 
uşă. Mi-a deschis Sultana. 

Nu fu deloc mirată să mă vadă, lucru care 
mă cam zăpăci. Ca şi pe malul Bistriţei cu 
două luni înainte, ea se ținea dreaptă şi îmi 
vorbi aproape în acelaşi fel : 

— Bună ziua, Spilca! Ce vînt te-aduce 
pe la noi ? Dacă gîndurile ţi-s cinstite, intră ! 
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— Cinstite, Sultana, să mă vadă Dum- 
nezeu : vin să te-ntreb dacă vrei să-l ai pe 
Spilca de bărbat... 

Văzui atunci cum i se îmbujorează 
obrajii : 

— Poftim în casă... Nu se cere o fată de 
nevastă în pragul uşii! Apoi strigă cu glas 
tare bătrinei: Mătuşă ! Un voinic de pe 
Bistriţa, Spilca plutaşul... 

Mătușa mă măsură cu privirea, ca năucă, 
şi mă pofti să şed. 

— E surdă mătuşă-mea, îmi spuse Sul- 
tana, şi a dat puţin „în mintea copiilor“. 
N-o să-ți fie uşor să stai de vorbă cu ea. E 
văduvă de mult, sărmana femeie ! Uite, s-au 
făcut trei ani de când singurul ei fecior s-a 
prăpădit dintr-o bătaie pornită din gelozie. 
Băiatul ăsta era toată viața ei, singurul spri- 
jin la bătrineţe. Dac-a rămas singură, şi-a 
vîndut casa şi a venit să stea la noi. Pe 
vremea aia mai trăiau încă tata și mama. Au 
murit la un an după asta. De-atunci am ră- 
mas singure. Trăim şi noi cum putem, mun- 
cind cu braţele. Așa că, vezi tu, Spilca, nu e 
prea vesel la noi... și asta nu-i tot. 

Nu putui răspunde nimic. Ea îmi spusese 
toate lucrurile astea „nu prea vesele“ aproape 
zîmbind. Nu aveam a face cu o fată sfioasă, 
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ştearsă, la fel cu toate, ci cu un suflet băr- 
bat, înăsprit de necazuri, dar, cu toate as- 
tea, duioasă. 

Intrând în casă, îmi aruncasem o privire în 
jur şi văzusem o odaie ţinută în rînduială. 
Nu o casă de-acelea de țăran care, cînd nu 
e ca un grajd, e curată-ntr-un fel de-ţi stă 
în gât, cu toate celea atât de chivernisite, că 
te fac să nu te simţi bine lîngă ele. Erau 
două odăi şi o tindă mare, în care ai casei 
îşi duceau toată viața cu uşile deschise, pa- 
turi mari şi înalte, fiecare cu cîte o velință 
înrfurată, cu aurul borangicului ivindu-se din 
albul șesăturii şi cu bagadele late de ajun- 
geau aproape la duşumea. La capătul fie- 
cărui pat se afla cîte un sipet vopsit cu stîn- 
găcie, gemînd sub grămada de lăicere şi aş- 
ternuturi și perne. De jur împrejurul pere- 
ţilor, pe lingă paturi, se zăreau perne cu- 
sute, scoarțe grele de lînă, înflorate în tot 
felul. Pe jos erau de asemenea scoarțe, mai 
de rînd. În fiecare odaie se găsea cîte o 
oglindă mare aplecată peste o mescioară de 
brad nevopsit acoperită cu şervețele țesute 
ca şi macaturile de pe pat. Scaunele erau de 
lemn vopsit. În colțul dinspre răsărit se ză- 
erau icoane împodobite cu busuioc, fiecare 
cu candela ei aprinsă. Icoanele, cadrele, 
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oglinzile erau împodobite cu ştergare mari 
cu lucrătură şi la mijloc, şi pe margini, ară- 
toase și bogate. În ferestre atîrnau perdele 
din pînză de in, aproape tot atît de frumoase 
ca și ştergarele, şi în amîndouă odăile cîte un 
război cu lucru în el. 


În casa Sultanei vedeai tot ce se poate 
vedea într-o casă de țăran de la noi în care 
n-a apucat Încă să intre sărăcia cruntă. Ni- 
mic mai mult. Dar în orice lucruşor, în orice 
rînduială, își dădeai seama că se afla o mînă 
care știe să umble cu duioșie, lucru rar în- 
tîlnit prin casele noastre ţărăneşti, unde îm- 
podobitul odăilor „curate“ te îngheață şi te 
stingherește încît nu-ți vine să te atingi 
de ceva. 

Mă simţeam în largul meu, cum mă sim- 
țeam pe vremuri la noi acasă, la părinți 
(morți de pe cînd eram copil). Şi îi spusei 
îndată Sultanei ce gîndeam : 

— Sultano, aici lipseşte un braț puternic 
de voinic. Găseşte-l, şi totul o să fie bine! 

Mă privi drept în albul ochilor, adînc, 
privire care-mi răscoli măruntaiele, dar mă 
ţinui bine, pentru că ce spusesem, aia gîn- 
deam. 
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— Spilca, îmi zise ea cu glas limpede, 
toate nenorocirile noastre nu vin numai de 
la cele povestite, şi care-s lucruri trecute. 
Sînt şi altele. N-aş vrea să ți le mai spun. La 
ce bun ? Cei care ar fi vrut ca şi tine să mă 
ia de nevastă şi care le-au aflat au dat 
înapoi. Mai bine e să te pleci în fața ursitei. 

Rămăsei puţin pe gînduri: „Dumnezeule 
gîndeam, ce-o fi? O fi fost „înşelată“, miti- 
tica, de vreun tîlhar care şi-a bătut joc de 
ea şi apoi a lăsat-o. Poate c-a mai rămas cu 
un copil în braţe ! Ei şi ?“ Îi spusei : 

— Nu, Sultană, să nu mă crezi așa de pu- 
ţin omenos. Ştiu eu: lumea se-nverşunează 
pe-o biată fată singură. Eu nu judec la fel 
cu toată lumea. Dacă asta e toată greşeala ta, 
toată vina care-i împiedică pe alţii să te ia, 
în opt zile ne şi putem logodi, dacă tu mă 
vrei pe mine. 

La vorbele astea o văzui că se îndreaptă în 
scaun. Ochii îi clipeau des : 

— Bănuielile tale n-au temei, Spilca : 
n-am greşit cu nimic, n-am nici o vină de 
ascuns. Am douăzeci şi doi de ani şi sînt 
încă aşa cum m-a făcut mama. Răul e mai 
mare decît ce-ai crezut tu, mai mare chiar 
decît dacă aș fi avut vreun copil din flori. 
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Mă aşteptam să-mi spună ce era, dar tăcu, 
fără să mă slăbească din privirile ei limpezi 
ca seninul cerului. 

Mătușa veni să ne cheme la masă. Sultana 
o luă de mînă şi îi strigă la ureche : 

— Tuşă, Spilca mă cere de nevastă ; dum- 
neata ce zici ? 

încovoiată, cu părul alb, cu faţa ciupită 
rău de vărsat, bătrina se uită cu milă la 
mine o clipă şi răspunse : 

— Păcat !... Sărmanul băiat... N-ai ce-i 
face... Cine-ar cuteza să-i stea în cale logo- 
fătului ? 

— Cine-i logofătul ăsta şi despre ce-i 
vorba ? 

La întrebarea asta fața Sultanei se acoperi 
de amărăciune; privirea i se întunecă. 
Fruntea ei albă, senină sub părul strîns păl 

— E logofătul Costache, făcu ea cu greu- 
tate ; poate că-i fi auzit de cruzimea şi de 
mişeliile lui. Attrnăm şi noi de el, ca toată 
lumea de pe-aici: în mîna lui e viaţa şi 
moartea noastră. Fata pe care şi-a pus ochii 
nu-i mai scapă. N-are decît să aleagă: sau 
necinstea ei, sau îi duce tot neamul la sapă 
de lemn. M-a lovit nenorocirea să-i plac fia- 
rei ăsteia acum doi ani. De-atunci nu mai 
am pace. Izbutii eu pînă acum să mă feresc. 
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Dar primejdia e peste puterile mele, pentru 
că omul ăsta n-are nici inimă, nici ruşine. El 
e stăpîn peste noi. Într-o bună zi o să tre- 
buiască s-aleg. De fapt, de ales am ales. O 
bucată de vreme am tot nădăjduit într-un 
bărbat care să mă ocrotească. Dar nimeni nu 
cutează să-l înfrunte pe despot. Oamenii mă 
socotesc acum o pacoste. Și cînd vin alții, 
de departe, să mă ia şi să mă duc cu ei în 
satul lor, se iveşte altă nenorocire : tuşă-mea 
nu vrea să vină. Îşi are toți morţii îngro- 
paţi aici şi ţine să moară alături de ei. 
Acuma, Spilca, ştii tot. Îşi mulțumesc pentru 
gîndurile tale bune. Ele mi-ar fi scăpat 
viaţa. Dar, așa cum spunea şi tușă-mea, nu-i 
nimic de făcut. Aș fi nenorocirea ta. Şi la 
ce bun să-l înfrunţi, cînd n-ar sluji la ni- 
mic ? Pesemne că trebuie să ispăşesc vreun 
blestem. N-am încotro, o să-l ispăşesc. 


Soarta oamenilor e ca o mare plină de 
stînci ascunse, şi asta face pe mulți dintre 
noi să se mulțumească cu o viaţă de azi pe 
miine, în luntrişoare ce plutesc cu frică 
pe-aproape de țărm. Spilca — „Spilca, plu- 
tașul de pe Bistrița“ — ştia de stânci, dar nu 
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se sinchisea de ele. Şi decît să piară cu 
nasu-ntr-o baltă, mai bine să-l zdrobească 
valurile de stânci ! 

— Felul în care ar fi trebuit să mor 
nu-mi era tot una, vorbi el mai departe. 
Aveam și eu gusturile mele. Așa că, fără să 
stau prea mult la îndoială, în după-amiaza 
duminicii următoare mă dusei să-nfrunt 
stînca de care atîția „voinici“ se temuseră 
pînă atunci. 


Mîndra horă moldovenească bătea pasul în 
cîntecul a trei dible țigănești. Fete, vreo 
treizeci ; între ele, şi Sultana. Flăcăi vreo 
douăzeci. Era zăduf, că soarele ardea, dar 
de asta puţin le păsa celor ce jucau. Ţinîn- 
du-se de degetul mic (aşa cerea cuviința, şi 
așa îi mai împăcau şi pe părinţii de pe mar- 
gini, care erau cu ochii pe ei), şi punînd 
stănoagă o batistă cusută frumos, hora bătea 
înspre mijloc. Un voinic striga: „Tot pe 
loc ! Pe loc !* Şi picioarele, şi cele gingaşe şi 
cele vînjoase, băteau pămîntul ca o grindină, 
lăboaiele voinicilor ridicînd braţele fetelor 
întîi sus de tot deasupra capului, apoi cobo- 
rîndu-le pînă la genunchi, pe urmă cercul 
parcă slăbea, trupurile se depărtau, mîinile 
se întindeau, şi cununa de oameni făceau 
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cîţiva paşi spre dreapta, apoi mai mulți spre 
stînga. Toţi băteau „iar pe loc!“ Mai tră- 
geau aer în piept şi o luau de la-nceput. As- 
ta-i hora noastră românească. Trebuie să fii 
român şi să fii țăran ca să-ți fie dragă. Nu 
cere mare meșteșug, dar vrea foc și dăruire. 
Şi-i învârstată în fel de fel de culori, ca un 
curcubeu, împodobită cu marame de boran- 
gic, auriu sau alb, după soiul de gîndaci pe 
care-l creşti, cu ii şi fuste din pînză de în 
albe ca zăpada, cu pestelci de catifea sau de 
lînă neagră şi cu cusături şi cu bagadele 
care-au văzut atitea lacrimi şi-au auzit atitea 
suspine. Nu lipsesc nici râsetele, nici cîntecele, 
că-i bine şi-ţi place să treci de la plins la râs. 

Fie că-s frumoase, fie că nu-s, băieţilor le 
plac totdeauna fetele din horă, venite să-și 
caute un bărbat; aşa cum şi ei vin să-și 
caute femei, dar numai rareori neveste. De 
unde şi grija mare a mamelor, care stau cu 
ochii la fete şi cu urechea la șușoteli. Băieţii 
ştiu de pînda asta, şi de aci se ivește batista 
ce le desparte mîinile şi care, dacă pe părinţi 
îi mulţumeşte, pe tineri de nimic nu-i fe- 
reşte, stîrnindu-i mai rău. 

Îmbrăcat în zăbun înflorat, cu ițari albi 
strînşi pe coapsă, încălțar cu iminei cu cuie 
şi pe cap cu o pălărie de pislă largă-n mar- 
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gini şi cu panglici, flăcăul e mândru, înainte 
de toate, că e flăcău şi că e bărbat, crezîn- 
du-se voinic. Asta-i place mul: fetei, care nu 
se crede decît frumoasă. Dar vorbelor măsu- 
rate şi drepte, şi, poate, puţin şirete ale fe- 
telor, el le răspunde cu făgăduieli mari şi ne- 
socotite, hotărite, dar care nu-l costă nimic. 
De s-o prinde, cu atît mai bine. De nu, se 
lasă sub puterea legii, se-nhamă la jug, ridică 
vatră nouă şi se face şi el paznic nestrămu- 
tat și nemilos al obiceiurilor, mai ales cînd 
ajunge tatăl unor alte fete care se duc la 
horă să-şi caute bărbat. 


Hora se face de obicei undeva aproape de 
o cârciumă. Şi-i firesc : te-ncingi, trebuie să 
bei un pahar. Bea omul de sete, bea de fu- 
dulie, da? de băut trebuie să bea. Și cînd 
bea, vorbeşte ; vorbeşte ca să spună ce are 
de spus sau ca să nu tacă, să se fălească. 
Numai bătrînii cu plete de nea, aşezaţi la 
umbra vreunui nuc de-un veac, beau din 
obicei, vorbesc de dragul vorbei, privind la 
zbaterea unei vieţi în care nu mai pun 
patimă. 

La venirea mea erau strinși acolo oameni 
de toate felurile. Din privirile scormonitoare 
ale unora pricepui că vestea despre logodna 
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mea cu Sultana se răspîndise în sat. Ca s-o 
întăresc, mă dusei să dau bună ziua alesei 
şi mătuşii, după care, singur-singurel, mă aşe- 
zai la o masă mai departe, sub nişte pruni, 
cerui o cană de vin şi privii liniştit la joc, as- 
cultînd vorbele băutorilor din fața cîr- 
ciumii. 

Stam destul de departe de ei ca să poată 
vorbi despre mine, dar şi destul de aproape 
ca unele din vorbele lor să-mi ajungă la 
ureche. Vorbele astea nu erau chiar cu rău- 
tate spuse. Unii ziceau „o să vină, de bună 
seamă“, şi „ştie el“. El ăsta era logofătul 
Costache, stînca mea, spaima ținutului. Gîn- 
deam : „Las să vie !“ 

Şi veni. Se ivi pe drum un nor de praf 
stirnit de-un cal în goană, și un fior străbătu 
pe toţi cei de față. Capetele, şi ale băutori- 
lor şi ale jucătorilor și ale ţiganilor, se în- 
toarseră repede, cu priviri speriate, către că- 
lărețul care, apropiindu-se de horă, lăsase 
calul în buiestru. Toată lumea se minuna de 
frumusețea calului. Mă minunai și eu cu-a- 
devărat. Frumos cal, vrednic de-un astfel de 
stăpîn. 

Mărunt, oacheș, cu mișcări iuți parcă era 
argint-viu, cioclovina aruncă friul pe-o ra- 
mură de salcîm tăiat şi se vîrî printre flăcăii 
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din faţa cîrciumii. Toţi îşi scoaseră pălăriile. 
O seamă de lingăi se strînse îndată în ju- 
rul lui şi fără întârziere îl vestiră că mă 
aflam şi eu pe-acolo. Mă întorsei atunci spre 
el, să-l privesc în față, fără frică. Voiam 
luptă dreaptă... 

Logofătul, răscrăcărat pe picioarele lui slă- 
bănoage, asculta ce i se șuşotea la ureche şi 
nu spunea nimic. Din cînd în cînd, mai pri- 
vea pe furiș către mine, apoi, deodată, îl 
auzii zicînd cu glas răguşit: 

— Ar trebui să li se rupă picioarele, de- 
şucheaţilor ăstora venetici ! 

Drept răspuns la aţițarea asta făţișă, in- 
trai și eu în horă, care tocmai atunci se fă- 
cuse, o despărţii pe Sultana de prietena cu 
care-și dădea mîna şi începui să joc între 
cele două fete. Era cinstit, după cuviință. 
Ceea ce făcu apoi logofătul nu era. 

Se ştie că un flăcău cînd intră în horă, nu 
trebuie niciodată să despartă un băiat de 
mâna fetei căreia îi place. Şi dacă nu găseşte 
loc între două fete, nu poate intra decît între 
doi flăcăi. Asta-i legea horei, sfîntă pentru 
toată lumea, şi i se supun toţi cei ce nu caută 
gîlceavă cu luminarea. Logofătul Costache 
socoti nimerit să calce legea asta, ceea ce îi 
uimi pe toţi. Simţii pe neaşteptate o mînă 
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care mă apucă de încheietură pe la spate, 
din partea dinspre Sultana. Mă răsucii în 
loc. Hora se opri. Ţiganii tăcură. 

Vînăr la față, lîngă mine, lepădătura mă 
măsură cu privirea plină de ură și zise cu 
glas sugrumat : 

— Vreau să mă prind şi eu. 

— Prinde-te aiurea ! 

— Aici vreau ! 

— Dacă vrei, na! 

Şi cu o lovitură de genunchi în pîntece îl 
trîntii la pămînt. Un geamăr de vită înjun- 
ghiată, şi voinicul leşină. Nimeni nu-i sări în 
ajutor. Circiuma se goli. Femeile o luară la 
fugă. Un bătrîn rosti: 

— Hei ! mare istorie şi asta 1... 

Strigai către lăutari : 

— Pe duminica viitoare! Vă  tocmesc 
să-mi cîntaţi la logodna mea cu Sultana! 

Şi luai drumul spre casa prietenei mele. O 
mamă care-şi ducea copilul îşi făcu semnul 
crucii şi zise : 

— Ferească-te Domnul de nenorocire ! 


În toată săptămîna aceea n-a fost pe Bis- 
trița plutaș mai fericit ca Spilca. Logofătul 
nu se mai arăta prin sat. În fiecare seară mă 
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duceam să stau cîteva ceasuri cu Sultana, şi 
în fiecare seară, la despărțire, îmi spunea: 

— Spilca, nu cred în norocul la care vi- 
săm... N-o să-ndure „cîinele“... Mă paşte-un 
blestem 

O ridicam în braţe pînă-n dreptul ochi- 
lor, îmi cufundam privirea în albastrul se- 
nin al privirilor ei strălucitoare, îi sărutam 
fruntea curată şi plecam : 

— Fii liniştită, Sultana! O s-o hotărîm 
noi pe tuşa să vină cu noi în judeţul Suce- 
vei, departe, unde-i casa mea. Acolo, o să fim 
fericiți. 

Ea zîmbea tristă : 

— Tu nu ştii cîtă putere au morţii asupra 
viilor care i-au îngropat... Tuşa mai degrabă 
s-ar lăsa arsă de vie decît să-şi lase cimi- 
tirul. 

În duminica logodnei noastre cîrciumarul, 
de frica unui tărăboi, nu mai lăsă să se facă 
hora. După vecernie, mă dusei după lăutari, 
să le spun să fie gata pentru ospăţul de după 
slujba preotului pentru schimbarea inelelor. 
Tinerii din sat beau şi vorbeau fără însufle- 
pire. Unii dintre ei se ţineau mai deoparte, 
dar alţii veniră să-mi spună că „tot satul se 
bucura de învățătura de minte pe care i-am 
tras-o cîinelui...“ 
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— "Ţi-a luat frica. Voi, plutaşii şi tăietorii 
de păduri, sînteți o breslă de oameni liberi 
şi tari prin munca voastră, pe cînd noi sîn- 
tem robi. Viaţa voastră-i aspră, sălbatică, 
dar vă pune la adăpost de jecmănire și de 
bici ; noi... noi sîntem cu cinghelul de gît. 
Dacă logofătul vrea, în primăvară, să ne dea 
două pogoane de pămînt de sămînță, ne dă, 
şi trebuie să ne socotim fericiți; de nu, 
trebuie să muncim cu ziua, tot la el. De aia 
nici un sătean nu cutează să i se pună îm- 
potrivă. Și fetele noastre, cele mai frumoase, 
trec întîi prin mîna lui. După aia, de ne- 
vastă, noi le luăm, câteodată cu burta mare. 

Seara, la două mese lungi puse cap la cap, 
acoperite cu fețe albe de masă de sclipeau, 
vreo zece meseni, rude și prieteni cu preotul 
cel bătrîn aveau lacrimi în ochi cînd deschi- 
sei cutia în care se afla darul meu de nuntă 
pentru logodnică. Beteala, o beteală din trei- 
zeci de mosorele, se revărsă ca un rîu de 
foc în jurul micii comori rămase moștenire 
de la biata maică-mea : o pereche de cercei 
cu pietre scumpe, două inele de preț, două 
brățări bătute în rubine și safire şi salba, 
care număra trei lefte mari, doi ducați îm- 
părăteşti austrieci, patru ducați veneţiei, 
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patru poli de aur, şase lire turceşti şi şase 
galbeni mai mărunți. 

“Toţi cei de față erau cu sufletul înduioşat, 
afară de mătuşă, care se gîndea la morţii ei 
dragi, şi de logodnica mea, care nu credea 
în visul nostru de fericire. Sultana, îmbră- 
cată în alb, îşi tot purta privirea, ca dusă de 
pe lume, de la cutia cu daruri la ochii mei 
rîzători — biată porumbiță nu tocmai do- 
mesticită ! Fiecare se străduia să gonească 
presimţirile rele. Preotul rosti o rugăciune 
fierbinte şi binecuvîntă hotărîrea noastră 
de căsătorie. La masă se făcură şi glume. 
Lăutarii cîntau și ziceau de-ale lor. Naşa o 
puse pe Sultana să-şi arate zestrea; ea o 
arătă, dar cam în silă. Femeile se repeziră la 
lăzi : cămăşi de zi şi de noapte cusute fru- 
mos, ștergare, fețe de pernă, cearşafuri, şer- 
vete, toate fură scoase, răspîndite prin odaie. 
Sultana rar ce apuca să mai zimbească din 
cînd în cînd, cu bunătate. 

Către miezul nopții, la plecare, o întrebai : 

— De ce atitea gînduri negre, Sultano ? 

— Nu sînt gînduri negre, Spilca: simt 
că-ți aduc nenorocire, o simt cum vine. 

O strânsei cu putere la piept. Se ghemui 
cu duioșie în brațele mele. O lacrimă fier- 
binte îmi pică pe mînă. Mai târziu, pe drum, 
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mă învălui adierea înmiresmată de brad a 
pădurii, şi noaptea căldicică de sfîrşit de 
Gustar. 


A doua jumătate a lui Răpciune vestea 
pe săraci că iarna va fi timpurie şi aspră. În- 
tr-o după-amiază rece, ploioasă, ajunsei în 
tr-un sat la vreo jumătate de poştă de satul 
logodnicei mele. Ardeam de dorul s-o văd 
iar, după şase zile de lipsă. Eram încărcat 
cu fel de fel de cumpărături, pentru nunta 
pe care hotărisem s-o facem în prima du- 
minică din Brumărel. În luna ce trecuse 
Sultana nu se schimbase. În tor ce făcea 
era prevedere, chibzuinţă, lipsă de avînt, 
aproape răceală. De n-aş fi fost sigur că 
avea cugetul cinstit şi că ţinea la mine, aş 
fi învinuit-o de nepăsare. Dar eram sigur că 
suferea. Nu voia să scoată nici o vorbă 
măcar, s-o hotărască pe bătrînă să plece 
din sat. Toate stăruințele mele pe lîngă 
mătuşă fură în zadar; nenorocita de încă- 
păținată nu vorbea decît despre morții ei. 
Văzui că n-am încotro şi nădăjduiam în 
sfîrşitul zilelor ei, care nu putea fi prea 
departe. 

Un lucru pe care îl socoteam îmbucurător 
era că logofătul nu se mai arăta pe nicăieri. 
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Din ziua în care-l lovisem cu genunchiul în 
burtă nu-l mai zărise nimeni. Se zicea că-i 
bolnav. Alţii spuneau că frica îl făcea să 
nu se apropie. Numai Sultana era încredin- 
ţată că urzea vreo răzbunare. 

—Mă tem de toate, numai de nenorocire 
sînt sigură : din ce parte-o veni nu ştiu, dar 
ştiu c-o să lovească în fericirea noastră şi 
că tu ai să fii cel care o să aibă mai mult 
de pătimit. 

Astea fuseseră cuvintele cu care mă des- 
părţisem de Sultana duminica în urmă. După 
socotelile noastre, aveam să ne vedem în sîm- 
băta săptămînii viitoare. Aveam de dus lemn 
mult la vale, trebuia să descurc nişte socoteli 
încurcate la capătul călătoriei şi să cumpăr 
o seamă de lucruri care se găseau cu greutate, 
şi astea toate mă sileau să întîrzii atît de 
mult. 

Acum urcam, ţinînd malul apei. Mi-era 
foame. Eram obosit. Două lumînări mari de 
ceară, cîntărind fiecare trei ocale, pe care 
aveam să le aprind la nuntă, îmi făceau 
drumul şi mai greu. Niciodată copacii ridi- 
cați pe umăr nu mă apăsaseră atît. E-adevă- 
rat că grija să nu le rup atîrna mult în obo- 
seala mea. Nu credeam în eresuri, dar greu- 
tatea asta îmi stirni bănuieli. Îmi veni în 
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minte o credință a mamei: cînd lumînările 
de nuntă „se lasă greu“ e semn de nenorocire. 
Soţul a cărui lumînare va arde la nuntă mai 
repede, acela va muri întfi. Şi iată-mă gata 
să iau în seamă nu ştiu ce glas lăuntric. Ca 
să-mi arunc noianul acesta de gînduri negre, 
mă oprisem în satul acela să mă odihnesc 
puțin, să-mbuc ceva şi să mă veselesc niţel. 
Îl ştiam pe cîrciumar om vesel. Hai, dă-le 
dracului de gînduri negre ! 


Da, dă-le dracului ! Numai că se-ntimplă 
uneori în viață că cele ce se petrec în jurul 
tău să nu le gonească. 

Deschisei ușa cîrciumii. Înăuntru șase pă- 
rani şi cârciumarul. Cum mă zăriră,: toţi 
șapte amuţiră. Dar prinsesem vorbele lor din 
urmă. Unul zise : 

— Bietul băiat ! El e de plins! 

Pusei jos desaga, aşezai lumînările şi în- 
trebai : 

— Cine-i de plins? 

Cârciumarul se-ndreptă vesel, către mine : 

— Bună seara, Spilca ! Ei, merge, merge ? 

— Merge, Lache, zic eu, dar cine-i de 
plins ? 

— Ei! S-a întîmplat o nenorocire prin 
partea locului : femeia unui cojan şi-a rupt 
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piciorul. Acuma o să trebuiască să mun- 
cească el și-n locul ei. 

Gîndeam : „Hm, de ce nu zic şi ăilalți 
ceva ? Şi de ce se uită așa de ciudat la lu- 
mînările culcate pe masă 2* 

— Ce vă tot holbați atît la luminările 
alea ? Luminări de nuntă! Parcă n-aţi mai 
văzu! 

— Îs mari... făcu unul din țărani, ferin- 
du-se de ochii mei. 

— Da, 's mari... 

—  Şi-or fi şi grele... 

— Destul de grele. 

N-au mai zis nimic. 

Încercai să înghit puţină piine, să beau o 
gură de vin. Nu mergea pe gît. Mă ridicai 
şi plecai. 

Afară era aproape noapte. Mă odihnisem, 
dar luminările tot grele erau. Degeaba le 
treceam dintr-o mînă într-alta. Şi pîn-acasă 
mai era cale... Drumul, pustiu şi desfundat. 
Urechile îmi ţiuiau, cînd una, cînd cealaltă, 
semn că mă vorbea cineva de rău. Scosei 
briceagul, îl deschisei şi-l lăsai să atîrne la 
şold, în dreapta. Dar tare era istovitor să 
tot iscodeşti cu privirea în jur! Briceagul, 
atîrnat de curea, îmi bătea pulpa la fiecare 
pas. Îl închisei şi-l pusei la brfu. Tocmai în 
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clipa aceea, un țap, negru ca noaptea, sări 
din beznă la doi paşi de mine, trecu drumul 
şi se făcu nevăzut. Şi cu toate că ştiam bine 
că-i un ţap ca toți papii, un țap adevărat, 
pe care stăpîn-său l-o fi căutînd peste tot, 
îmi spusei cu glas tare: 

— Asta-i dracu ! 

Dădui să-mi fac cruce. Dreapta era grea 
ca de plumb. Mă gîndeam : „I-ucigă-l toaca ! 
El mă-mpiedică să-mi fac semnul crucii! 
Şi lumînările astea se lasă greu de nu mai 
ştiu cum să le țin !* 

Vrui să-mi deschid din nou briceagul, dar 
n-am putut. Nu aveam putere în degete. 
Încă un semn al Necuratului! Şi era atît 
de neagră noaptea, că mă dureau ochii. 

În cele din urmă, îmi pusei desaga jos şi 
rezemai luminările de-un copac de pe margi- 
nea drumului. Băgai atunci de seamă că 
apucasem pe-un drum greşit, alăturea cu-ăl 
bun ; copacii de pe margine păreau nişte 
plopi tineri, drepţi ca lumînările şi-aproape 
tot atât de netezi ca şi ele. Iar lumînări! O 
pădure de lumînări! Triste lumnări, stinse 
şi negre. 

— „Nu, făcui în gînd s-a zis cu mine-n 
noaptea asta ! N-am să mor zdrobit în vil- 
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toare, ca un plutaș cumsecade; am să mor 
de frică, ca o babă !“ 

Izbutii, totuşi, să deschid briceagul şi să 
fac de trei ori semnul crucii. Luai din nou 
în spinare toată povara. Şi iată-mă bălăcind 
în norai, luînd-o de-a dreptul peste cîmp 
ca să ies la drum bun. Deodată, zării doi 
ochi privind spre mine. Simţii că mi se 
opreşte inima-n loc. Scăpai din miini şi de- 
saga, şi lumânările. Urlai : 

— Mamăăăă !... 

Îmi răspunse un be-e-e-e și ochii lucitori 
pieiră. 

Târziu, noaptea, asudat, plin de noroi, 
ajunsei. Casa Sultanei era numai lumină, 
ardeau o mulțime de lumînări. Văzui de 
departe tinda deschisă şi plină de lume. 

„Asta-i, îmi zisei, a murit tuşa! Acuma 
pricep eu de ce mi s-au arătat atitea semne 
rele pe drum !“ 

Pe urmă nu mai pricepui nimic. Bătrâna 
era acolo, în picioare, în odaia cea mare, 
tot făcînd şi dregînd cîte ceva, cu ochii 
uscați, la rochia de mireasă a logodnicii 
mele, care sta întinsă pe cele două mese aş- 
ternute cu feţe ca zăpada, gătită cu toate 
podoabele de nuntă, mai frumoasă ca tot- 
deauna între lumînările astea cu flacăra tre- 
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murătoare care-i luminau chipul alb, uscat 
de urmele morţii. Genele lungi şi bălaie nu 
mai clipeau ca fluturaşii. Ochii ei cinstiți şi 
luminoşi nu mi-era dat să-i mai văd vreo- 
dată. Cununa de lămtiţă era pusă pe frun- 
tea-i palidă, pe care nădăjduisem să aşez, 
duminica viitoare, în fața altarului, sărutul 
sfînt. Părul, desfăcut şi dat în două, curgea 
de-a lungul trupului rece, amestecîndu-se cu 
beteala de fire de aur, de nu mai ştiai care-i 
unul și care-i celălalt. În mîinile încrucişate 
pe piept ţinea batista cu băncuța care se cere 
la „vamă“, ca să i se deschidă poarta pe 
lumea cealaltă. Pe deasupra, lințoliul. 

Și eu, Spilca, rămăsei înmărmurit lîngă 
ușă, privind la toate astea, ca toţi ceilalți. 


— Aşa a fost scris, îmi zise mătușa ; de- 
altfel, sărăcuța, ştia. Se aştepta. Mai alal- 
tăieri, pe cînd aduna singură la fîn, pe cîmp, 
a venit el, pe neştiute, a tîrît-o în pădure 
şi şi-a bătut joc de ea. Micuța mamei, n-a 
putut să-ndure... Noaptea, nu ştiu cum a 
făcut, a topit gămăliile de la opt tocuri 
de chibrite, și a băut otrava. A murit aseară, 
după vecernie, fără să vrea să bea lapte, 
ca să verse. Aşa a fost scris... Cel puţin o 
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să se odihnească lîngă părinți. Poate-au che- 
mat-o la ei... Morţii nu vor să stea singuri... 

Și, zicînd astea, bätrîna luă lumînările de 
nuntă, le desfăcu din hîrtie, le aprinse şi le 
așeză la capul Sultanei, a cărei față se făcu 
şi mai albă cînd cele două flăcări mari um- 
plură odaia de strălucire. Apoi, îngenunchind, 
rosti cu glas limpede : 

— Tatăl nostru carele ești în ceruri, facă-se 
voia ta... 

“Toţi țăranii făcură ca ea. Numai eu, sin- 
gur, în picioare, fără să scot o vorbă, îmi 
priveam logodnica, scăldată în lumină. 


De şase zile trăiam ca o fiară sălbatecă 
în codrul vecin cu conacul de pe moşia 
Bistriţa-de-Jos, peste care domnea logofătul 
Costache, batjocoritorul Sultanei şi al atâtor 
altora. Nu era chip să-l vezi. Nu ştiu dacă 
mîncam, dacă beam, dacă mă odihneam. 
Știu că hainele mi-erau zdrențe; mini, pi- 
cioare, față, toate însîngerate de atîta um- 
blat şi alergat zi şi noapte de la un drum la 
altul, prin desiș. 

Codrul ăsta era destul de departe de locul 
pelegiuirii. Logofătul nu se temea. Pe-aici 
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se întorcea din drumurile lui la tăierile de pä- 
dure, totdeauna singur şi călare, totdeauna 
înarmat cu pistoale. Eu, drept armă, n-aveam 
decît ura, sîngele din mine care clocotea la 
dorul răzbunării. Cuţitul nu m-ar fi ajutat 
mare lucru. Pentru ca să-l fac să-mi pice 
în mîinile mele goale, aveam o frînghie, ca 
s-o întind între doi copaci. 

A şasea seară era ajunul celei dintii dumi- 
nici din Brumărel, duminica hotărâtă pentru 
nuntă. În loc să fiu în dîrdora celei mai 
îmbucurătoare zi din viaţă, stam într-un şanţ, 
cu o frînghie în mînă, cu urechea ciulită, 
fără suflet, fără dumnezeu, fără nădejde. 
Erau clipe în care nu mai ştiam nici eu cine 
sînt. Un țipăt sau un fîlffit de aripi al unei 
păsări de noapte îmi scotea mintea din toro- 
peală. Atunci cel dintii gînd era el. Mi-l 
închipuiam cum se apropie în trap sau în 
galop. Frînghia întinsă în dreptul genun- 
chilor calului îi curma goana. Calul se dădea 
peste cap. Duşmanul pica în mîinile mele. 
Săream pe el. Ce moarte crîncenă-i puneam 
la cale! 

— Of, Dumnezeule ! De vei fi fiind şi de 
vezi nedreptatea, lasă-mă să beau paharul 
ăsta, să mă răcoresc! Apoi mă duc să-mi 
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pun haină călugărească şi-am să trăiesc numai 
cîntîndu-ţi ție osanale! 


Astfel mă rugam în seara aceea, şi Dum- 
nezeu îmi ascultă ruga. 

Locul pe care mi-l alesesem era cel mai 
potrivit. Drumul, pînă s-o ia drept şi fără 
povirniş, să-ngăduie călărețului să dea drumul 
calului, făcea, puţin mai sus, un cot iute, 
strâmt şi greu de trecut, ros de o gîrlă care-l 
tăia. Aici, călărețul era silit să descalece şi 
să-și ducă calul de dirlogi vreo două sute de 
paşi. Îmi făcusem socoteala ca tocmai în 
timpul ăsta să dau de el, să văd, să nu ucid 
cumva în Întuneric vreun nevinovat, deşi 
eram sigur că alt călăreț să bată locurile 
alea decît logofătul nu era. 

Peste pădurea de stejar se lăsase un amurg 
înnourat ; stăteam pitit în şanţ, ascultind 
murmurul gârlei, cînd auzii un trap destul 
de iute frîngîndu-se scurt. Călărețul sări la 
pămînt. Calul strănută. Mă repezii, înnebunit 
de bucurie. Scurtind prin locuri grele, în 
cîţiva paşi căutai să mă apropii destul ca să 
zăresc statul mărunt al dușmanului meu, dar 
omul era acoperit cu totul de cal, pe care-l 
lăsa să meargă singur, el rămînînd de partea 
cealaltă. Din ce pătrundeam mai adînc în 
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codru, întunericul se făcea mai des. Trebuia, 
cu orice chip, să-l văd încă de pe-acum. 
Dacă apuca să iasă din drumul ăsta închis, 
îmi scăpa. Ce să fac ca să-l întîrzii? Cea 
mai măruntă nebăgare de seamă putea să mă 
coste viaţa. 

„Dumnezeule, gîndii, ăi fi tu ocrotitorul 
siluitorilor ?“ 

Şi repede rupsei o crăcuță uscată. Trosni- 
tura opri în loc şi om şi cal. O clipă, răma- 
seră încremeniţi, fără să clintească, apoi în- 
cepură din nou să coboare. Nu aflasem nimic, 
Atunci, tot mergînd pe urma lor, pe-aproape, 
trecui poteca prin spate. Dar întârzierea asta 
le îngădui să se depărteze. Îmi pierdui capul, 
dusei două degete la gură şi scosei un fluier 
puternic. Un foc de pistol fu răspunsul. 
Apoi o înjurătură. Era glasul logofătului. 

N-a fost pe lume om mai fericit decît 
mine în clipa aceea! Ca o fiară alergai în 
josul drumului şi-l tăiai, legînd frînghia de-un 
copac şi Întinzînd de ea cu puteri înzecite 
de ură. 

Chpele îmi păreau veşnicii, noaptea un 
iad. Şi iată că în aşteptarea asta neagră ca 
ura din mine, auzii dușmanul venind pe jos. 
Nu încălecase, venea bijbfind, pe pipăite, 
trăgînd calul după sine, de frîu, şi, desigur, 
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cu pistolul pregătit să tragă. Dumnezeule 
fără inimă, la asta nu mă gîndisem! 
O să dea de frînghie. S-a dus cu răzbunarea ! 

Scosei frînghia şi m-aruncai cu fața în jos 
în mijlocul drumului. 

— Na, logofete! Descarcă-ţi pistolul în 
capul meu, trimite-mă la Sultana mea ! Dar 
de n-ăi nimeri, vai de tine! 

Cu urechea lipită de pămînt, ascultai pasul 
măsurat al calului apropiindu-se, apoi începui 
să-l prind pe-al călărețului. Îmi acoperii fața 
cu braţul. Nu mai voiam să văd nimic. Nici 
nu mai suflam. Simţeam clipa osînditului, 
cu gitul întins pe butuc, aşteptînd să cadă 
securea. Nu de moarte mi-era frică, mi-era 
frică să n-o ia logofătul la fugă. 

Ajunse, se opri. Făcu un pas, doi paşi... 
Îmi simțeam mîna apucată de mîna lui. Mă 
ridică parcă, zicînd : 

— Hei, mă! Eşti mort, rănit sau eşti 
bear? 

Nu i-am răspuns, dar dintr-o săritură îi 
prinsei brațele și trupul, îl strânsei obraz 
lîngă obraz, cu răsuflările amestecîndu-se, 
amîndoi în genunchi. El strigă după ajutor, 
dar oasele-i trozniră, glasul i se stinse. Pieptul 
i se frînse-n două ca o scândură şi căzu pe 
spate. 


Minăstirea Pantelimon de la muntele 
Atos : o cazarmă întărită în care sînt închiși 
şase sute de călugări. A fost zidită de împă- 
răv:asa Caterina a doua a Rusiei. În ziua 
tîmosirii nu-i fu îngăduit împărătesei-cti- 
torițe să pună piciorul pe pămîntul acela, 
unde nu calcă parte femeiască, oprită fiind 
pînă şi la vite și păsări. 

O cazarmă. Au tunuri pentru apărarea 
starețului, a sfetnicilor lui și a bogățiilor lor. 
Acolo stau ostași în antireu, cărora li se zice 
„frați“, dar care tremură de mai-marii lor 
ca orice ostaș. Care-i prost și crede, cum 
eram eu pe-atunci, taie lemne, prinde peşte, 
stoarce untdelemn din măsline, lucrează via, 
îngraşă claponi, se roagă pentru el şi pentru 
cei deştepţi, care lorbăiesc despre fiinţa lui 
Dumnezeu, mănîncă de toate, beau de toate 
și-și descarcă bărbăţia la Karea, unde sînt fe- 
mei care ştiu să-şi ţină gura, sau între ei, ca 
între prieteni buni. Cei ce nu-s în stare să 
facă ee fac ăştia se canonesc în duhovnicească 
singurătate. Toţi nădăjduiesc la iertarea Mîn- 
tuitorului, care o împarte tuturor, pentru c-a 
fost răstignit. 

Acolo m-am făcut eu haiduc! 


Movilă vătaful 


— Movilă, vătaful ! 

— Poruncă ! 

— Vorbeşte... 

— Eu? 

— Da, tu... Faci parte şi tu din sfetnicii 
mei. De ce te-ai făcut haiduc? Vorbeşte 
pentru tine, vorbește pentru tovarășii noștri, 
de care tu eşti mai aproape decît mine şi care 
sînt mai aproape de tine decît de mine. Po- 
vestea ta trebuie să semene cu a lor. Vor- 
beşte, Movilă... 


Un murmur de mulțumire se auzi din rîn- 
durile haiducilor la acest semn de prețuire 
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al căpitanului. Cu o mişcare a capului își 
dădură căciulile pe ceafă. Feţele li se învese- 
liră. Movilă, cam sfios, cam stângaci, se ridică, 
dar te mişca frumusețea lui, neaoş româ- 
nească, fața lui rtăbăcită, privirea dirză, 
sprâncenele stufoase, care-i ajungeau pînă la 
urechi, bărbia neastimpărată, tremurind de 
forță. Îţi plăcea, la vătaful nostru, mai ales 
nasul lui foarte mare, care în clipe de primej- 
die se umfla şi se ridica în vînt ca o trîm- 
biță. Rîdea rar, pe sub mustața lui stufoasă. 
Fruntea îi era însemnată, între sprincene, de 
o brazdă adîncă, care stăruia şi-n somn, și 
asta-i făcea pe haiduci să spună că Movilă 
visa fără-ncetare la potere şi la răzbunare. 
Adevărate sau nu, spusele astea îl lăsau pe 
vătaf nepăsător. La ce visa, la ce gîndea 
nimeni nu se putea făli că ştie. Om de cu- 
vînt măsurat, stăruitor la nevoie, Movilă 
nu-și dădea părerea decît după ce era sigur 
că „nu vorbeşte în vînt“. Cît despre spove- 
danii, mai bine spăla rufele tuturor, cea mai 
silnică şi urîcioasă treabă, care strica bucuria 
oricui. 

De aceea toată lumea aştepta nerăbdă- 
toare povestea lui. 
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POVESTEA LUI MOVILĂ VĂTAFUL 


— Am ajuns haiduc fără să vreau. 

La Stăneşti, aproape de Giurgiu, de unde 
sînt eu, eram moșneni. Taica moştenise de la 
părinţi peste treizeci de pogoane. Aveam vite, 
vie, pomi roditori, pătulele erau pline de 
porumb, găini în curte berechet, nu lipsea 
nimic din ce se cere unei gospodării. Asta 
pentru că alde bunicu avusese norocul să 
fie vecin cu un boier cum rar întâlneşti pe 
fața pămîntului. Pe boierul ăsta, dregător 
cu trecere mare, l-am apucat şi eu către 
sfîrşitul zilelor sale, cînd aveam vreo cinci- 
sprezece ani. Era bun şi cu teamă de Dum- 
nezeu. Cu toate că era de viță veche, sco- 
borînd dintr-un strămoș care luptase sub 
Mircea cel Bătrin, îi plăcea să intre în bor- 
deiul cojanului, să stea de vorbă cu el, să-i 
vadă nevasta și copiii, din care boteza cu 
zecile în fiecare an. 

Eu sînt fin de-al lui. Movilă era numele 
unui frate de-al său, mort de holeră. Mă 
iubea, dacă pot să mă-ncumet să zic aşa, 
ca pe-un copil de-al lui, că semănam și la 
chip, și la fire cu frate-său. De Anul Nou, 
toţi copiii, băieți și fete, fini sau nefini, 
ne duceam cu colindul, cu sorcova, să-i urăm 
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un an bun. Ne primea pe toți, cu chipul 
lui frumos şi plin de bunătate. Toată liota 
de copii săream pe el şi-l sorcoveam, stri- 
gînd ca niște cotei flămânzi : 


Sorcova, morcova, 

să trăieşti, să-mbătrinești, 
ca un măr, ca un păr, 
ca un fir de trandafir, 

la anu şi la mulţi ani! 


În toată zarva asta, în pridvorul mare 
murdărit de opincuţele noastre pline de zăpa- 
dă, se ținea drept ca un stejar, ridica brațele 
către cer, se ferea, glumind, de potopul de 
urări şi striga la rîndul lui : 

— Şi eu, copii, vă urez sănătate, belşug 
şi viață lungă. Apoi îşi chema chelarul: Fă 
bunătate şi umple traistele micuţilor ăstora 
cu nuci, cu moșmoane şi cu covrigi! 

După aceea se așeza pe divan şi noi ne 
perindam unul cîte unul prin fața lui; ne 
mângiia și ne punea în mînuţele noastre în- 
ghețate cîte un galben de aur, darul lui de 
Anul Nou. 

În vremurile acelea un galben nu era chiar 
lucru rar în casele de cojan. Dar pe ăsta 
fiecare îl păstra ca pe moaște. 
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Am văzut inima lui milostivă luînd seama 
la traiul de fiecare zi al ţăranului. Nu putea 
suferi omul care bea din patimă, dar ştia 
să ierte multe. Dacă se întîmpla ca vreun 
locuitor să sărăcească de tot, o chema pe 
nenorocita de nevastă, îi dădea un petec bun 
de pe pămînturile lui, cîteva vite şi unelte, 
să-şi înjghebeze o altă gospodărie. Cu cîr- 
ciumarii ducea război fără milă. Datoriile 
pe care le făceau oamenii la cîrciumar le 
ştergea cu de la sine putere. Și dacă vreunul 
din hrăpăreţii ăştia se-ntrecea cu gluma în 
cămătărie, trimitea mumbașiru de-l bătea la 
tălpi cu topuzul. 

Cu puţin înainte de a muri, acest boier 
mare a venit la noi în casă — pentru cea 
din urmă oară. Se împlinea un an de la 
naşterea celui de al şaisprezecelea copil, toți 
sănătoşi. Era finul lui şi, după obicei, tata 
îl vesti că „i se va tăia mopu“, cinste care 
se cuvenea nașului. Îl vestirăm din datorie, 
dar nu ne gândeam că va veni, ştiind cît 
de multe treburi avea. Mare ne-a fost însă 
bucuria cînd un vătăşel sosi în goana calului 
să ne spună că boierul vrea să taie moțul 
finului. 

Sărbătoarea fu de două ori mai mare. 
Maică-mea, ajutată de patru dintre fete, se 
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apucă de pregătit bucate şi de împodobit 
casa. Norocosul prichindel fu spălat, piep- 
tănat, îmbrăcat ca o păpuşă, şi fi șterserăm 
nasul într-una pînă în clipa venirii naşului. 
Acesta sosi încărcat de daruri. Fu primit ca 
un vodă. Tata îi înșiră în față pe cele șase 
fete şi pe cei zece băieţi, din care cel mai 
mare avea douăzeci de ani, cel mai mic fiind 
în braţele maică-sii. Două surori şi doi frați 
erau gemeni. Din șaisprezece, doisprezece erau 
finii boierului. 

La masă mama era atît de fericită, încît 
spunea, bîlbfindu-se, fel de fel de năzbîtii, ba 
chiar călcă pe caftanul boierului şi îi răs- 
turnă paharul. Omul rosti atunci cuvintele 
astea, care mi-au rămas în minte: 

— Să nu-și pierzi niciodată cumpătul în 
faţa unui muritor, oricine-ar fi el. Boier sau 
opincar, sîntem toți una pe lumea cea- 
laltă. Pe pămînt nu-i mai bun unul decît 
celălalt. Și dacă „Stan“ ţine buzduganul 
domnesc și „Bran“ se-ncovoaie sub jug, asta 
nu-i din vrerea lui Dumnezeu, ci-i din vre- 
rea omului ; omul, care-i nedrept, şi crud, şi 
lacom. Împotriva unui asemenea om noi 
trebuie, chiar şi cu prețul vieţii, să ne răs- 
culăm şi să-l zdrobim, pentru că răutatea 
nu e de la Dumnezeu. 


=a 


Despre cuvintele astea aveam să-mi 
amintesc nu mai tîrziu decît în luna de după 
moartea acestui boier. Fecioru-său, singurul 
moștenitor, veni din străinătăţi să-şi ia ave- 
rea în stăpînire. El fu omul nedrept, crud şi 
lacom despre care vorbise bietul bătrîn. 


Cînd trecu prima dată prin sate, noi nu 
ştiam cu cine vom avea de-a face ; îl primi- 
răm cu toată cinstea cuvenită moștenitorului 
unui părinte pe care-l plingea toată lumea. 
Trecu în trăsură, dispreţuitor, ne pinu departe, 
nici măcar nu vorbi cu bătrinii, ce să mai 
spun că de întins mîna, cum făcea tatăl său, 
nici nu fu vorba. Era însoţit de un isprăvnicel 
şi tot ce făcu fu să ceară deslușiri despre avu- 
tul fiecărui locuitor și să-şi însemne totul în- 
tr-un catastif mic. Drept urmare, se îndoi 
haraciul în aur pe care-l plătea fiecare casă 
paşei de la Rusciuc. 

Haraciul ăsta ajunsese o datină ; îl ştiam 
şi-l plăteam din tată-n fiu. Boierul ăl bă- 
trîn aduna partea noastră, mai punea de la 
el încă pe-atit şi trimitea totul despotului 
de peste Dunăre, ca să ne dea pace. În 
felul ăsta noi fuseserăm feriți de toate în- 
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călcările şi prădăciunile care pustiau alte 
ținuturi dunărene ce nu-și plăteau îndatori- 
rile față de atotputernicul tiran. 

Era ştiut că nici un boier nu plătea ha- 
raci, nici sultanului, nici vistieriei lui vodă 
şi nici vreun alt fel de bir nu plătea. Era 
ştiut că-s scutiți de orice dajdie. Dar de 
vreme ce bogatul nostru ocrotitor luase, din 
voia lui, asupra sa jumătate din haraci, ţă- 
ranii primiseră această milostivire ca un 
lucru drept și de la sine înţeles, pentru că 
cinstit vorbind, de ce unul care are treizeci 
de pogoane de pămînt trebuie să plătească 
toate birurile şi unul care are treizeci de mii, 
să n-aibă de dat nici măcar un gologan la 
toate haznalele astea, mari şi mici? Așa 
gindea un om înţelept cum fusese bătrinul 
boier ; şi din pricina asta viața fericită a 
părinților noştri o împărtăşiseră pînă şi cei 
mai nevoiaşi dintre locuitori, pînă şi ţiganii 
robi care munceau pămînturile boierilor. 
Chiar şi cu amăriții ăştia cumpăraţi şi vîn- 
duți ca nişte vite se purta omeneşte. Boierul 
pedepsea aspru pe cine-ar fi trecut peste 
marginile puterii lui ; veghea singur ca hrana 
lor să fie bună şi destulă ; cînd erau bolnavi, 
le credea. Şi asta îmi aduce aminte de o în- 
timplare înduioșătoare. 
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Într-o vreme bîntuia o molimă. Ducîn- 
du-mă, într-o dimineață, la conac să iau 
împrumut o grapă mare, ajunsei acolo toc- 
mai la vremea cînd boierul cerceta starea 
robilor. Fireşte, fiind molimă, mulți ţigani 
spuneau că-s bolnavi. Ca să-i poată prinde, 
logofătul scornise un clenci cu care nu dă- 
dea greș niciodată : le dădea de băut rachiu, 
ştiind că „țiganul doar dacă-i mort nu 
bea“. Bolnavii mincinoși cădeau în capcană, 
beau și erau trimişi la muncă. Dar în fața 
boierului logofătul n-a cutezat să „facă 
proba“. Un ţigan, prăpădit de boală, se 
perpelea în soare şi se văita cu capul în 
mâini. Cînd ajunse boierul în dreptul lui, 
i se aruncă la picioare, şi boierul îl întrebă : 

— Ce-i cu tine? 

— Sînt bolnav, stăpîne ! 

— Nu-i bolnav, se face, zise logofătul. 

— Mă fac? strigă bolnavul; ascultă, dă 
rachiu să beau, şi-ai să vezi că n-am să 
beau !... 

Vorba lui deschisă îl mişcă pe boier. 

— Vrei să te slobozesc? îl întrebă pe 
ţigan. 

— Să mă slobozeşti ? făcu ţiganul speriat. 
Mă goneşti stăpîne ? Și un’ să mă duc? Să 
sar din lac în puț? 
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Depărtîndu-se, boierul dădu din cap şi 
spuse ca pentru sine : 

— Vai de capul nostru! Dai drumul la 
o vită, se descurcă ; o făptură omenească ca- 
tă să se vîndă din nou! 

Iată omul căruia aveau să-i mulțumească 
buna lor stare zece sate, şi poate chiar tot 
ţinutul, într-o vreme de grele suferințe pen- 
tru țară. Boierul ăsta a fost unul dintre cei 
de pe urmă care să cinstească numele de 
român. Îşi iubea neamul, trăia în sînul lui, 
se-mpărtăşea din bucuriile şi necazurile lui. 


Moştenitorul n-a călcat pe urmele lui tai- 
că-său. Ne socotea prea fericiți. Cu toate că 
era bogat de putea mînca aur cu lingura 
mare, lăcomia lui n-avea margini. Străin de 
inimă şi străin și de limbă (vorbea româneşte 
anevoie), ros de viața destrăbălată pe care o 
dusese în Apus, el apucă pe urmele celor 
— români sau venetici — pentru care țăra- 
nul era doar o vită de povară, o vacă de 
muls. 

La tulburarea iscată de îndoirea haraciului, 
bătrinii ținutului se adunară în casa preotu- 
lui din Stănești. Eram şi eu pe-acolo, tînăr 
încă, nici mustața nu-mi dăduse, şi-i văd, 
parc-ar fi ieri, cu fețele lor îngîndurate şi 
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chicile albe căzîndu-le pe umeri. Ne-au spus 
îndată că s-a dus cu vremurile de pace şi 
de fericire : 

— Vindeţi-vă vitele ! Nu mai arați şi se- 
mănaţi decît atît cît vă trebuie pentru voi. 
Făceţi-vă care mari cu coviltir, cum făceau 
bătrinii noștri, şi ţineţi-le gata să înjugaţi la 
ele cîte patru boi voinici, să vă-ncărcaţi copiii, 
nevasta și lucrurile mai de preț. Voi, ăştia 
tinerii, o să luaţi calea muntelui. Cei ce vor 
rămîne vor cădea în robie. Noi, bătrinii, 
ne-om duce unde nu este durere, nici Întris- 
tare... Facă-se voia Domnului !... 

Se făcu voia Domnului: proprietarul cel 
tînăr dădu moşia în arendă unui grec, care 
ajunsese pacostea ținutului. În mai puțin de 
un an, toţi dregătorii mai mărunți, oameni 
de prin partea locului, fură schimbaţi cu un 
stol de fanarioți, mai lacomi de sînge decît 
ploșnițele în casă pustie. Fu ca o ploaie de 
lăcuste pe cîmpul cu rod. Mutre plumburii, 
lihnite, cu ochii însîngerați răsăreau în fie- 
care zi pe la porţile oamenilor, bolboroseau 
o românească neînţeleasă, speriau femeile și 
copiii. Veneau totdeauna cu lefegii armați, 
totdeauna cu firman domnesc. Cloncanii 
ăștia hămesiți străbăteau satele şi cereau fel 
de fel de biruri: ialoviță şi goştină, vinărit 
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Şi țuicărit, grînărit şi cîte şi mai cîte. Apoi 
iar, pe rînd, pomet, desetină, bir pe pescuit, 
pe vînat, pe viermi de mătase, pe lînă, ce- 
reau stupăritul, cereau taxe pe moara de 
ulei, pe ferestre şi uşi, pe hornuri... 

Piereau vitele ziua-n amiaza mare. Înce- 
pură să vină potere — chipurile, să prindă 
hoţii. Trebuiau găzduiţi şi hrăniți poteraşii. 
Fiarele astea necinstiră pe cele mai frumoase 
dintre fetele noastre. Am trimis jalbă la Di- 
van. Jăluitorilor li s-au sfărîmar oasele cu 
topuzul. 

Atunci de-abia am aflat noi că grozăvia 
care începuse să se dezlănţuie în ţinutul nos- 
tru era de mult stăpînă pe toată Țara Româ- 
nească, fie că era cîrmuită de greci sau de ro- 
mâni. Dacă n-o aflasem mai devreme, a fost 
din cauza străduinţelor, grijii şi obrazului ră- 
posatului boier. Fiu-său, ajuns şi el sfetnic al 
Divanului, negustorea cu sîngele şi sudoarea 
neamului, vindea dregătoriile la mezat si 
lăsa frîu liber cumpărătorului să-şi scoată 
banii cum poate. Ba mai mult, cu ştirea lui, 
arendașul băga plugurile pe pămîntul nostru, 
păsîndu-i prea puţin de pietrele de hotar și 
de hrisoavele noastre. Ştia el că la jalbele 
pe care le-om trimite la Divan părtaşul lui 
va răspunde cu topuzul. 
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După trei ani nu mai cunoşteai ținutul 
nostru. Grozăvenia asta, numai ea, făcuse 
mai mare prăpăd decît molimele, seceta, focul 
şi viiturile mari, toate la un loc. Locuitorii 
tăiaseră și arseseră toți pomii roditori. Păsă- 
rile cîntătoare și berzele nu se mai arătau. 
Nu se mai auzea biziitul albinelor. Nu mai 
vedeai paturile mari şi albe acoperite cu mii 
de viermi de mătase rozînd la frunze de dud. 
Nici cirezi de vaci întorcindu-se seara de la 
pășunat. Nici nunți pline de veselie, ņinînd 
cîte o săptămînă întreagă, nici botezuri unde 
pînă şi trecătorii erau poftiți să mănînce 
curcan fript și să bea vin ; nici pomeni nu 
mai vedeai ! Neuitatele nopți de toamnă din 
copilăria noastră, petrecute cocînd pe jăra- 
tec păpuşoi de lapte şi ascultând greierii, se- 
mănau acum cu un priveghi. Țăranul, şi cel 
mai cumpătat, dacă-şi vedea pămîntul pierdut, 
familia necinstită, cădea la băutură, îşi pier- 
dea timpul în puzderia de cârciumi, răsărite 
ca ciupercile după ploaie. Topuzul, altădată 
sortit negustorilor necinstiți şi cămătarilor, 
zdrobea toată săptămîna oasele datornicilor 
care nu mai erau în stare să plătească, lăsîn- 
du-i în cârji tot restul vieţii. Pe alţii îi 
spînzurau de picioare, cu capul în jos, şi 
afumau cu ardei roșu aruncat pe jăratec. Li 
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se puneau ouă răscoapte la subsuoară. Le 
strângeau în cleşte vîrful degetelor, le înfi- 
geau țepuşe sub unghii. 

Rămăsesem în casă înjumătățiți. Cum noi 
eram socotiți mai cu stare, urgia păginilor 
se năpustise asupra noastră cu sălbăticia nă- 
vălitorilor. Taica muri bătut cu topuzul și 
înăbușit cu fum de ardei. Cei trei frați mai 
mari fură ucişi pe cînd încercau să-l scape. 
Două surori pieriră într-o bună zi fără ur- 
mă. Alte două, răpite şi silnicite, s-au întors 
acasă după şase luni, bolnave de oftică, şi 
căzînd la pat nu s-au mai sculat niciodată. 
Cel mai mic s-a înecat dintr-o nenorocire. 
Şi-aşa, la douăzeci de ani, ajunsei cap de 
familie, cu cinci fraţi, două surori şi o mamă 
care nu se oprea din plins nici zi, nici 
noapte. 

Şi-acum ne-ajunse cea mai mare dintre 
toate nenorocirile care pot lovi pe un ro- 
mân, nenorocire pe care bieţii oameni o aş- 
teptau de altminteri şi care ne lovi din pri- 
cina neplăţii haraciului către pașa de la 
Rusciuc : hoardele turceşti, slobozite de tiran, 
năvăliseră în țară. 

Ştiţi că țăranul nostru aduce mult cu cfi- 
nele. Lovituri de picior, zile întregi fără 
mîncare, astea nu-l fac să-și piardă nădej- 
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dea dacă-i laşi colțul lui, vatra lui. Vatra 
asta poate să fie rece, pustie: casa fără fe- 
restre, curtea fără zaplaz, ursita fără-ndu- 
rare, el stă, dă tîrcoale-n jur, mai cîrpeşte 
pe ici, pe colo, se frămîntă, nădăjduieşte. E 
culcuşul lui. Dar din ziua în care ursita îl 
sileşte să-și lase culcuşul ăsta şi să plece-n 
lume — fie chiar o lume de-un neam cu el — 
din ziua aceea s-a dus cu credința în dum- 
nezeul strămoșilor lui. 

Într-o dimineață tristă de Prier, fără 
cîmpii întinse arate şi fără zvonul ciocîrliei, 
un om cu capul gol, în zdrențe, năvăli în 
goana calului în sat strigînd lumii: 

— Oameni buni! Fugiţi! Fugiţi repede! 
Vin turcii ! Din zori trec Dunărea la Zim- 
nicea şi vin încoace! În drumul lor adună 
tot ce-a mai rămas, ucid bărbaţii, necinstesc 
femeile, ard casele ! Daţi vestea mai departe 
şi fugiţi ! Eu mă-ntorc la mine-n sat. Amar 
de cei ce nu se vor băjeni pînă-n seară ! 

Deznădejdea ţăranilor n-ar fi fost mai 
cruntă de le-ar fi spus că vine Dunărea mare 
să-i înece cu valuri cît casa. Femeile alergară 
după copii, bărbaţii ridicară pumnii la cer: 

— Doamne-Dumnezeule ! Cu ce-am pä- 
cătuit să ne loveşti aşa ! 
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Clopotele de la biserică începură a sza 
într-una: dangăt trist de înmormi= 
amestecat cu bocetele femeilor, cu blese- 
mele bărbaţilor, cu plinsetele copiilor, cu 
lătratul cîinilor înnebuniți de nebunia stă- 
pinilor. Se tăiau purceii şi păsările ca să 
se facă de-ale gurii pentru drum. În cea- 
une mari se fierbea mămăligă pentru be- 
jenie, aproape fără sare, să ţină la sete, pe 
Dumnezeu ştie ce drumuri fără apă. Tot 
mestecînd-o, femeile lăsară să pice în ea 
destule lacrimi sărate. 

Din multe case lipsea bărbatul sau era 
schilod. Trebui să le venim în ajutor, să 
punem mîna la-ncărcat. Cei mai fericiţi în 
această nenorocire fură cei ce n-aveau 
nimic de încărcat, nici car, nici vite. Își 
luau desaga şi bîta şi porneau. 

Satul arăta cum nu-l mai văzuse nimeni 
de-o seamă cu noi. Toate casele se goleau 
ca de foc, dar nu ardea nici una. Neves- 
telor nu le venea să lase nimic din lucru- 
şoarele pe care cu atita trudă le adunaseră 
şi îmbulzeau carele peste măsură. Bărbaţii 
aruncau ce li se părea de prisos. Izbucneau 
certuri. Se mai lăsa şi cu cîte o femeie 
păruită. Preotul alerga din casă în casă, 
îmbărbăta pe cei slabi, domolea pe cei 
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apucaţi, îmboldea pe întîrziați. Bătrîn şi 
încărcat de multe nenorociri, fusese tot- 
deauna om cu inimă ; în ziua asta chiar că 
părea trimisul lui Dumnezeu. Cu capul 
gol, cu părul alb împletit în coadă şi strîns 
la ceafă într-un conci, cu poalele ante- 
reului prinse-n brîu, cu faţa luminată de 
focul credinței, străbătea satul ca un tînăr 
şi în fiecare ogradă striga : 

— Primiţi ce ne trimite cerul! Sîntem 
în săptămîna patimilor: amintiți-vă de pa- 
timile Mîntuitorului! Eu le primesc îm- 
preună cu voi... Nu vă părăsesc... Voi fi 
în capul băjenarilor pe calea Golgotei noastre. 

Și fu. 

Către amiază alaiul se urni din loc. În 
frunte, carul cu preotul, ca o biserică pe 
roate. De coviltirul lui era agăţată crucea 
care şaizeci de ani stătuse în odaia părintelui. 
Acesta, îmbrăcat în odăjdii, cu cădelnița în- 
tr-o mână şi în cealaltă cu crucea împodobită 
cu pietre scumpe, a bisericii, dădu semnul 
plecării, mergând în faţa boilor lui, voinici şi 
bălani. Feciorul său, singurul copil, care ve- 
nind pe lume costase viața maică-si, preoteasa, 
ducea boii cu o funie legată de coarne. 
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După carul acesta bisericesc, urma gloata 
băjenarilor pedestrași, cu desaga la spinare şi 
toiagul în mînă; apoi căruțele caselor al 
căror bărbat era schilod, apoi văduvele şi 
orfanii. Şi după aceea cei mai puțin încercaţi, 
care aveau fiecare un bărbat zdravăn sau 
chiar mai mulți între ei. 

Toate carele erau încărcate să se rupă şi 
acoperite cu coviltir. În afară de ce era al lui 
fiecare primise cîte ceva de pe la vre- 
un vecin mai amărit, care trebuia să meargă 
pe jos : velințe, veșminte, lăzi, saci cu mălai. 
Pe la oblincurile carelor se vedeau atîrnînd 
ştiuleți de porumb uscat, pentru cîini, când 
n-or mai avea nimic altceva să le-arunce. 
Sărmanele ființe credincioase omului — 
spre deosebire de pisici, care nu presimţi- 
seră nimic şi rămăseseră în casele pustii — 
prinseseră repede frică, ghiciseră prăpădul 
şi porniseră o dată cu stăpînii. Acuma, fe- 
riţi, sub car, între roți, parcă dîndu-și sea- 
ma de nenorocire, mergeau trişti cu capul 
plecat, cu coada între picioare, cu urechile 
pleoştite, asurziți de scîrțiitul osiilor ne- 
unse, cu toată dihonița cu unsoare ce se 
bălăbănea batjocoritoare în crucea carelor. 

Țipetele copiilor, suspinele femeilor, în- 
jurăturile bărbaţilor care mergeau pe jos 
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şi adunau ce mai cădea de prin căruțe, 
asta era tot ce mai rămăsese din viața unui 
sat dintre cele mai înfloritoare altădată 
din ţinutul nostru — viaţă de ţigani as- 
tăzi, rătăcind cu şatra pe drumuri fără 
ţintă. Şi toate astea, din vina unui singur 
om, a unui boier, a unui român ce se tră- 
gea dintr-un strămoș vestit. Îmi aduc 
aminte de vorbele rostite la masa noastră 
de mărinimosul tată al acestui fiu neomenos : 
„Împotriva omului nedrept, crud şi lacom, 
trebuie să te scoli şi să-l zdrobești... Mi- 
şelia nu-i de la Dumnezeu... 

Eu hotărtsem ce-aveam de făcut, dar 
mă dusei totuşi să cer sfatul celui ce se 
pusese în fruntea băjenarilor, bătrînul pre- 
ot, căruia îi pomenii şi de vorbele rostite de 
boierul răposat. 


Umblam de vreo şase ceasuri şi ne aflam 
la întfiul popas mai lung, pe înălțimile de 
la Călugăreni, de pe care se vedea Dună- 
mea. Noaptea cădea grea, mohorită, ca 
soarta noastră. Fiecare car îşi avea o fă- 
clie aprinsă... Fiecare suflet îşi căta un 
reazim... Câinii înşişi cerşeau o privire mai 
blajină... O femeie şi-l gonea pe al ei lo- 
vindu-l cu piciorul. Sărmanul se depărta 
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puţin În noapte, se oprea, privea umilit, 
nu pricepea nimic. Preotul văzu ce se pe- 
trece şi se întristă, ca şi mine: 

— De ce-l alungi, fata mea ? 

— Pentru că n-am ce să-i dau să mă- 
mînce, nici măcar un ştiulere de porumb! 

— Dar el nu-ţi cere de mîncare... El 
vrea doar să vină după tine... Ai tu inimă 
să nu-i laşi mîngiierea asta ? 

La vorbele părintelui femeia izbucni în 
lacrimi. Îl luai pe preot deoparte şi-i măr- 
turisii hotărîrea mea de a pleca în hai- 
ducie : 

— Mă duc să-l răzbun pe tata, pe fraţi, 
pe surori... Şi pe încă alţi... mulți... 

— Şi cine fi-vor cei pedepsiţi ? 

— Topi! Ce-or fi: români, greci, turci, 
toți cei ce sînt nedrepti, cruzi şi lacomi. 

Bătrînul nu-mi răspunse. Sta drept în noap- 
tea neagră, ochii îi erau pironiți la Dunăre, 
către sat, către biserică, în timp ce barba 
lui mare flutura în vânt. Îşi întoarse încet 
capul către luminile tremurătoare ale fă- 
cliilor agățate de căruțe și rămase pe gîn- 
duri. În clipa aceasta se iviră trei flăcări 
în zări, slabe la început, apoi din ce în 
ce mai întinse. Îl atinsei pe umăr : 
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— Priveşte, părinte: ard Putineiul şi 
Stăneştii ! 

Tresări ca trezit din somn şi privi pîr- 
jolul în zarva bocetelor care porneau din 
toate carele. Atunci, punîndu-mi amîndouă 
mîinile pe umeri, preotul îmi zise cu glas 
înăbuşit: 

— Du-te, fiul meu, du-te-n haiducie? 
Şi  pedepsește-i pe mişei! Cu-adevărat: 
mișelia nu-i de la Dumnezeu. 


După ce mi i-am dus pe-ai mei la loc 
sigur, luai drumul codrilor. Dar, în cinci- 
sprezece ani de haiducie, sub porunca lui 
Cosma, n-am pedepsit decît mișei mărunți. 
Cei mari stau încă pe picioarele lor. 

Şi, Doamne, nu vreau să mor pînă n-oi 
tăia şi eu ciozvîrta mea din ei! 

Toţi haiducii se ridicară : 

— Trăiască Movilă ! Să-ţi ajute Dumne- 
zeu să-i dobori ! Şi de n-o vrea Dumnezeu, 
te-om ajuta noi ! 


leremia, fiul codrului 


În tăcerea tuturor, Floarea Godrilor mă 
măsură cu neliniște în ochi, dar cu duioşie: 

— leremie, fiu al codrului! Fiu al lui 
Cosma și fiul meu: între haiduci, nașterea 
nu dă nici un drept de-ntiietate, nici hatir, 
decît acela de a fi în rîndul întâi la luptă. 
De aceea tu n-ai să faci aici pe beiza- 
deaua. Dacă te număr printre sfetnicii mei 
cu toată virsta ta fragedă, e numai pentru 
priceperea şi curajul tău. Pe sîngele tău 
ne vom bizui noi în ceasurile de slăbiciune 
prin care vom avea de trecut. 

Cine eşti, ştim cu toţii. Spune-ne ce 
gândești, ce crezi. 
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Mă ridicai: puţin cam mîndru de cele 
ce mi se puneau în seamă, puţin cam pan- 
țoş de cele ce nu mi se îngăduiau, foarte în- 
cîntat de ceea ce eram. 

Drept e că beizadea nu eram, dar aveam 
ce-aș fi avut nevoie ca să fiu. Şi cu neamul 
mare e la fel: Cosma fusese sultan din 
cap pînă-n picioare. Trei lucruri îl născu- 
seră pe Cosma şi aste trei i-au născut i 
pe sultanii din toate vremurile, anume: 
firea semeaţă, haremul şi nepăsarea. Din 
aşa unul mă trăgeam şi eu. Începui deci să 
povestesc. 


POVESTEA LUI IEREMIA 


— Spuneţi că ştiţi cine sînt. Nu ştiţi 
nimic. 

Sînt haiduc născut iar nu făcut. Mama 
mi-i codrul. Viaţa : libertatea. Copilaș de 
doi ani, m-a găsit Cosma pe-o cărare ne- 
umblată. Nu plingeam, eram doar uimit. 
Cosma m-a pus în desagă şi m-a hrănit 
cu zeamă de carne și cu vin. La şase ani 
înotam ca un peşte, la unsprezece am tras 
pentru prima oară cu flinta (şi m-a durut 
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rău falca), la doisprezece am înfruntat po- 
tera şi-am căzut prins. 

Cei doi ani de cumplită robie au fost 
ucenicia vieţii. Da : un rob la curtea arhon- 
telui Samurakis, învățai să cunosc lumea. 
Şi ce gîndeam pe vremea aceea, ce gîn- 
desc şi astăzi, zău, n-o să vă facă multă 
plăcere. ` 

Mai întîi de toate, dragostea mea de 
libertate, de a fi de capul meu, mă poate 
duce la nerecunoştință. Nu vreau să da- 
torez ceva cuiva, orice-ar fi, oricui ar fi. 
Mi-a fost dată viaţa fără să fiu întrebat. 
Şi dacă cei ce mi-au dat zile s-au putut 
bucura de toare bucuriile mele, n-au pu- 
tut să-ndure nici cea mai mică din sufe- 
rințele mele. Cînd am fost rănit, Cosma 
m-a lăsat şi a fugit. Puteau să mă ucidă, 
el ar fi trăit mai departe. A şi trăit, în 
timp ce eu, la arhonte, muream cu zile. 
Robia mea, mai rea ca moartea, nu l-a 
împiedicat nici să mănînce cît patru, nici 
să gonească după femei ca un cotoi. 

Acelaşi lucru cu  maică-mea;  întîm- 
plările vieții o aduseseră în casa care pen- 
tru fiul ei era iadul pe pămînt, dar ea 
trăia acolo ca o crăiasă. Şi erau, totuşi, 
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părinţii mei. Eram fiul lor. De ce al lor, 
şi nu al oricăror altor oameni de pe pă- 
mînt? Pentru că le-ar fi plăcut să mă 
ştie mai bine în libertate decît în robie? 
Dar care-i ființa omenească care să-și 
poată zice om şi să nu vrea să-și ştie se- 
menul său sănătos în loc de bolnav sau 
întreg la trup în loc de schilod ? Cred, după 
capul meu, că e cea mai mică virtute a 
unui om, şi cu asta basta, pentru că des- 
pre celelalte, ăl căruia i se taie capul, 
numai ăla simte. 

Atunci, de ce se face atîta gălăgie cînd e 
vorba de rubedenii ? Eu nu văd să fie între 
părinți şi copil legătura care-i între cap 
şi trup. Iar celelalte nu sînt decît înșelă- 
torie Nu mă sinchisesc de ele. Nu-mi 
place să fiu păcălit, cum sînt păcăliți co- 
piii înfiaţi. 

Asta, despre rubedenii. 


Tot atît de puţin milostiv sînt şi cu po- 
porul pe care vreţi să-l liberați sau să-l 
răzbunaţi. Şi în treaba asta inima mea 
nu simte nici un fel de avînt. Nu este nici 
o legătură între mine şi turma omenească 
ce behăia la curtea arhontelui Samurakis. 
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Sînt haiduc pentru mine, nu pentru seme- 
nii mei. De-altminteri, mă şi întreb: cum 
să te poţi face haiduc pentru semenul 
tău? O vorbă românească zice: Omului 
poţi să-i iei cu sila, da? să-i dai cu sila 
nu poți. Și mai e o vorbă: Popa nu toacă 
de două ori pentru o babă surdă. 

Faceţi voi cum n-a făcut popa: tocaţi 
pentru surzi cît v-o plăcea. Şi dacă vă tra- 
ge inima, tocmiţi-vă haiduci cu ziua la 
vreun rumân care are doar atîta putere 
cît să se scarpine cînd îl mănîncă-n cap. 
Voi poate ăți fi apostoli. Eu, unul, n-am 
nici o poftă să fiu. 

Dar am să vă dovedesc, totuşi, că am 
avut şi eu dorinţa s-ajut omul căzut. 


Cînd văzui că se scurge un an şi Cosma 
nu dă semne de viață, că nu face nimic 
să mă scoată din robia arhontelui, îmi in- 
tră în cap un gând smintit: să semăn răz- 
meriță între robi, să-i ridic, să năvălim 
peste paznici în timpul nopții, să dăm 
foc la casă şi să fugim cu toții în codru! 
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Îmi ziceam: oamenii ăştia, ca şi cea 
din urmă vită de povară, fără doar și 
poate că vor mai bine libertatea decît ro- 
bia. Sînt mişei, e ştiut, dar dacă vine unul 
în fruntea lor şi-i îndeamnă, or să mear- 
gă. Eu am să fiu capul lor. 

Of, ce vis frumos! Vedeam straja pusă 
pe fugă, palatul numai ziduri fumegînde, 
pe arhonte la picioarele mele, rugîndu-se 
să-i las viaţa. Toată ţara în picioare în 
fața isprăvii ăşteia fără pereche. Cosma, 
uluit, umilit. Eu, haiduc vestit, la paispre- 
zece ani ! 

Ştiam că era în joc viața mea, dar viața 
asta de rob la o curte cu ziduri înalte 
nu-mi ţinea de cald. Zi şi noapte am ru- 
megat în gînd isprava, care ajunsese ţinta 
vieţii mele. În cele din urmă, după o 
săptămînă de frămîntare, mă hotării să 
deschid vorba despre ea cu doi oameni 
aleși pe sprinceană. Erau două slugi de 
la grajd, băieți dezghețaţi, nu prea slugar- 
nici, răzvrătiți ca şi mine. Puneau oare- 
care preț pe ei. Fuseseră singurii care-mi 
plnseseră soarta cînd căzusem prins şi as- 
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cultau cu lăcomie poveştile mele despre 
haiduci. Credeam că-i cunosc. 

` De cum pricepură despre ce era vorba, 
se făcură sărmanii, albi ca varul, fețele 
li se lungiră, îşi fereau ochii înspăimîn- 
taţi de ai mei; cel mai îndîrjit dintre ei 
cuteză să-mi spună : 

— E primejdie mare... vom fi aflaţi şi 
spânzurați. Tu nu-i cunoşti pe oamenii 
de-aici. Toată lumea se roagă pentru să- 
nătatea stăpînului care le dă de mîncare, 
care are grijă de toţi. Nu poţi porni la 
vreo ispravă cu oameni care zic: rău cu 
rău, da? mai rău făr de rău. Şi asta în 
fiecare zi. 

Minte de robi născuţi... Căzu cerul pe 
mine. Mă închisei în bordei şi mă lăsai 
cuprins de deznădejde. 

A doua zi pe la prînz mă chemă ar- 
hontele să-mi spună că ştie despre încer- 
carea mea de răzvrătire. Închipuiţi-vă cît 
de uluit eram. Zise : 

— Sărman copil! Te pling, dar n-am 
ce-ţi face! 

Îngăduința asta boierească, mila asta 
îmi înverșunară scîrba mea faţă de scur- 
soarea omenească. Îi răspunsei : 
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— Da, am vrut să te bag în lanţuri şi 
să te trăsc în fața lui Cosma, dar asta n-o 
poţi face decit cu oameni liberi, nu cu 
robi! 

Și, înfuriat de liniştea lui, smulsei două 
pistoale din peretele odăii în care ne 
aflam şi mă aruncai la fereastră, să trag 
în gloata de nesimţiți adunați în curte. 
Arhontele mă opri, zimbind : 

— Ce vrei să faci? Să-i sperii? N-ai 
nevoie de pistoale. Priveşte ! 

Privii. Îşi luă fesul brodat tot cu aur, puse 
în el o bucată de cristal şi-l aruncă în 
furnicarul de robi. Cînd căzu fesul în 
mijlocul curții, parcă-ar fi căzut o ghiulea : 
toți îşi acoperiră faţa cu mîinile şi o luară la 
fugă care-ncotro. Strigau : 

— Feriţi ! S-a mîniat stăpînul. 


— Vezi? îmi zise arhontele, dosit după 
perdea. Nici măcar cu robi nu por- 
neai la război împotriva mea, porneai cu 
nişte vite! Şi chiar vite sînt. În hrisovul 
meu de stăpînire scrie: patruzeci de mii 
de pogoane de pămînt, două mii de ca- 
pete de cornute, patru sute de robi. Cam tot 
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aia-i. Iată de ce ziceam adineaori că te 
pling: cel ce se pune în fruntea unei tur- 
me de vite furioase nu-i o căpetenie, e vă- 
car. Or, tu eşti haiduc, iar haiducii-s viteji. 
Dracu să-i ia pe toți, nu mi-s dragi, dar nu 
pot să nu pun preț pe ei şi să nu mă tem. 
Cum crezi tu că m-aş teme de oameni care 
se sperie de fesul meu? Zău, mă mir de 
prostia ta. Dacă n-aş avea pentru tine pre- 
ţuirea pe care o am pentru fiecare viteaz 
care ştie să înfrunte moartea, te-aș da pradă 
fiarelor ăstora. Te-ar sfîşia într-o clipită. Află 
asta de la un zbir: nu le cere robilor să se 
bată pentru un vis! Cere-le să moară de 
frică, și mor toţi. Asta face toată puterea 
sultanului, şi a lui vodă şi a arhontelui Sa- 
murakis. Hai, du-te în bordeiul tău şi aş- 
teaptă-ţi ceasul vitejeşte. O să vină el... 

Plecai, umilit, şi-mi aşteptai ceasul. A 
venit, după cum știți, dar din voința vite- 
jilor. 

De atunci m-am lecuit de visul care lea- 
gă soarta oamenilor liberi de a robilor. 
Nu sîntem făcuţi toţi dintr-un aluat. Cel 
ce îndură mai uşor jugul decît pierderea 
libertăţii rămînă la jug: eu, unul, n-am 
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să mă duc să-l scot. Libertatea trebuie 
apărată şi eu urăsc şi disprețuiesc la fel 
şi pe asupritor, şi pe cel ce se teme să-şi 
apere libertatea. 

Nu-s haiduc decît pentru haiduci 


Un haiduc 


— Ba eu, m-am făcut haiduc ca să-i 
apăr pe robi! 

Vorba asta neașteptată venită din rîndul 
tovarășilor noştri făcu să se îndrepte toate 
privirile într-acolo. Un om se ridică în 
picioare : 


UN HAIDUC 


Era cel mai vârstnic dintre toți, putea 
să ne fie staroste, dar nimeni n-ar fi zis, 
pentru că chica lui bogată, de un negru 
ce sclipea în albastru, n-avea decît puţine 
fire cărunte. Strivea sîmburi de măslină 
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cu dinții. Mergea drept, de se cutremura 
pămîntul. Trecutul lui era trecutul unui 
om neînvins. 

Era mirare în ochii care-l priveau, şi 
el răspunse astfel : 


RĂSPUNSUL UNUI HAIDUC 


Aş vrea să răspund acestui flăcău atît 
de mindru de neamul lui şi care nu vrea 
să apere decât libertatea haiducilor. 

Sărmanii robi! Le pling ursita. Nu-şi 
vor găsi aşadar sprijin nici măcar la apă- 
rătorii tuturor obijduiţilor? Şi cînd te 
gîndeşti că ei se roagă lui Dumnezeu pen- 
tru toată lumea: pentru stăpînii lor care-i 
zdrobesc, pentru haiducii care-i batjocoresc. 
Atunci pesemne că-i adevărat că numai ini- 
ma robului ştie ce-i mila, că numai ea ştie 
să ierte! 

După o săptămînă de trudă crîncenă, 
duminica robul mai poate încă să ridă, să 
cînte, să joace. După o viaţă întreagă de 
nădejdi spulberate pe pămîntul ăsta, ştie 
să se mîngtie crezînd într-una mai bună 
în ceruri. Pizma şi ura nu-i otrăvesc viața 
prea mult; ca şi cîinele, la o vorbă bună 
a stăpînului, uită și lovituri, şi nuia. Uită 
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că şi boierii-s stăpâni pe cîmpuri, haiducii pe 
codri, şi că el dă şi unora şi altora şi grîu 
pentru pîine şi carne pentru pofte. 

Zău că te-ntrebi ce le-o mai fi trebuind 
boierilor ca să fie mai buni şi haiducilor 
oa să-nveţe să ierte ! 


lată un fiu al codrului care se-mpău- 
nează cu numele de haiduc, dar care ar 
fi putut tot atît de bine să se fi născut şi 
într-un palat. Codrul, care luptă zi și 
noapte cu furtunile, cu iedera şi cariul, 
„codrul frate cu românul“, nu l-a învățat 
nimic, nici despre luptele lui, nici despre 
frăția lui, şi chiar nimic despre mărini- 
mia lui. De ce să mai fi mîndru de nea- 
mul tău atunci? De ce să te mîndreşti 
cu mama ta asta roabă care dă, fără să 
se tirguiască, oropsitului, ca şi nelegiuitu- 
lui, umbră și căldură, hrană şi adăpost, 
dacă-i numai pentru ca s-o împroşti cu 
batjocoră şi să o lepezi în seama năvăli- 
torilor ? Codrul e marele rob care tră- 
ieşte ca să facă fericiți nişte oameni nere- 
cunoscători: pentru darurile lui fără nu- 
măr, n-are parte decît de nerecunoştință, 
de la copilul care-i rupe un lăstar fraget, 
de la vita care-i paşte mugurii, pînă la 
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oaspeții înaripaţi, care-l acoperă cu găi- 
naț, şi cerul, care-i aruncă trăsnete. To- 
tuşi, ca şi turma omenească disprețuită de 
Teremia, nu se opreşte nici o clipă din lupta 
cu viaţa dușmănoasă care-l pradă, nu şovăie o 
clipă să-l slăvească pe Dumnezeu, dumnezeul 
ăsta care e mai bun cu păduchele decît cu 
cea mai măreaţă din făpturile sale. 

Aşa-i: pe cînd mărăcinele e-narmat cu 
spini nenumărați ca să-și apere viața lui 
amărită şi fără rost, codrul supus rostului 
său pe lume, îşi împlineşte soarta; vîr- 
furile lui doinesc slavă cerului chiar cînd 
securea îl izbeşte la rădăcină. 


eremie !  Haiducul care-ţi vorbeşte 
acum e copilul unei roabe făcut cu un fe- 
cior de boier (pentru că vei fi ştiind şi 
tu că boierii sînt oameni ca şi noi, puioși. 
îşi leapădă sămînţa pe unde se-ntimplă). 

Da, nici eu n-am vrut să-i slujesc pe 
boieri, şi am luat calea codrului pe cînd 
aveam zece ani, şi, uite, s-au făcut cinci- 
zeci de cînd trăiesc în el. M-am bătut sub 
haiducul Jianu, am slujit sub marele 
pandur Tudor Vladimirescu ca să ajung 
pînă la urmă în banda lui Cosma, tai- 
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că-tău. Câteşitrei au fost nişte despoți, şi 
eu robul lor. E-adevărat c-au fost despoţi 
mîndri, dar robia mea tot aspră a fost. 
Că te spînzura Tudor sau că te spînzura 
arhontele Samurakis, tot spînzurat erai. 
Şi, vezi tu, m-am plecat, am îndurat ade- 
sea  nedreptăţi strigătoare. Am făcut-o, 
pentru că era pentru „un vis“, un scop. Şi-am 
mai făcut-o și de... frică. Îmi ziceam: 
„Rău cu rău, da-i mai rău făr de rău“. 
Nu uita că sînt din mamă roabă și că 
robii sînt fricoşi. Dar cum ai vrea tu să 
fie vrednici ? De veacuri au frica-n sînge, 
de veacuri sînt bioiuiți şi spînzuraţi, cînd 
de Tudor, cînd de arhonți. 

Pricepi tu, micul meu inimos: c-o fi 
cîmp, c-o fi codru, pretutindeni sînt stă- 
pîni care domnesc. 

Noaptea, încărcată de neguri, se lăsa do- 
mol peste Vîlceaua întunecată. În Peştera Ur- 
şilor nu se mai vedea om cu om. 


